"Аватар" Джеймса Кэмерона открыл новую эпоху в истории кино

До «Аватара» формат 3D был аттракционом, больше всего напоминавшим раннее музыкальное стерео: в левой колонке играет гитара, в правой – барабан. Фильм Кэмерона – такая же новая точка отсчета для киноиндустрии, какой для звукозаписи стала пинкфлойдовская пластинка The Dark Side of the Moon. «Аватар» не пытается запустить вам что-нибудь прямо в лоб, как любят делать 3D-аниматоры. Он обволакивает, затягивает в свой мир, и через несколько минут трехметровые синие люди-кошки с планеты Пандора кажутся существами гораздо более естественными, чем прилетевшие к ним земляне-колонизаторы.

Главное во время просмотра «Аватара» – как можно быстрее придушить внутреннего критика, который ехидно поинтересуется, почему туземцы синие, зачем им хвост, не запутаются ли лошади в шести ногах и не слишком ли это заезженная сказка про любовь индейской принцессы и европейца-завоевателя. Ну всё, стоп, душите!

«Аватар» слишком грандиозен, чтобы быть чувствительным к мелочным придиркам. Вы входите в сказочный флюоресцентный лес, изумляясь нежности листьев под босыми ногами, радуясь упругой силе нового тела. Это аватар – генетический клон, которым человек управляет из капсулы, погружаясь в анабиоз. Поэтому на’ви, жители Пандоры, называют нас «теми, кто ходит во сне». Бывший десантник Джейк Салли (Сэм Уортингтон) только во сне и может ходить, наяву он парализован. Так же увечна в «Аватаре» вся человеческая цивилизация, направившая энергию на разрушение, исчерпавшая природные запасы, бессильная без технологических протезов. На’ви, на планете которых природные запасы еще есть, кажутся землянам дикарями, которые охотятся с луком и стрелами, поклоняются духам предков и спят на дереве. Сами вы дикари, говорит людям Кэмерон. На Пандоре сформировалась органическая цивилизация, в которой все существа могут подключаться друг к другу и к единому энергетическому центру через биопорты. Кэмерон развивает знакомые идеи нью-эйдж, но обставляет их подробностями, напоминающими, например, о новаторской «Экзистенции» Дэвида Кроненберга с ее биодизайном виртуальной реальности и подключенными к позвоночнику шнурами-пуповинами. Только там эти анатомические детали были почти непристойны, а в «Аватаре» невинны, как дети природы на’ви, которые, оседлав лошадь или птеродактиля, при помощи длинной косы устанавливают с ним кабельное соединение и становятся единым организмом.

Другие параллели более очевидны, но Кэмерон поднялся на такой фантастический уровень, что может брать в работу любые мифы старого кино. Напалмовая атака на деревню на’ви – естественно, вариация знаменитой сцены из «Апокалипсиса сегодня»: один из боевых кораблей даже имеет позывной «Валькирия». Сигурни Уивер в роли ученого, исследующего цивилизацию Пандоры, – знаковый посредник между людьми и «чужими». Только «чужие» больше не быстрые и мерзкие чудовища из сюрреалистических фантазий, а идеальная альтернатива человечеству, не оправдавшему надежд. Потому что надо было не нефть из земли высасывать и атомную бомбу придумывать, а тренировать интуицию и отращивать хвост.