В большом городе секса нет

Саша Грей молода, успешна и очень востребована: в ее фильмографии 180 картин, а в списке наград – титул «лучшей порномодели 2008 г.» и приз за лучшую сцену орального секса. В качестве дополнительной информации крупнейшая мировая кинобаза imdb.com лаконично выдает Сашины размеры – но в «Девушке по вызову» они не имеют значения.

По-осеннему холодный фильм Содерберга снят как будто сквозь эмоциональный фильтр. Никакой чувственности, никаких чувств. Никакого порно. Героиня Саши Грей по имени Челси – не просто элитная «девушка по вызову». Богатые клиенты платят ей не столько за секс (хотя он возможен), сколько за интимную психотерапию – иллюзию отношений, вовлеченности в их жизнь: работа Челси состоит в искусной подмене искреннего интереса и сопереживания, которых им не хватает. Такой вид услуг (и фильм в оригинале) называется Girlfriend Experience (GfE), и Челси одна из лучших в этом бизнесе. Она красива, элегантна, умна и вполне состоятельна, чтобы не только поддержать разговор о кризисе и выборах (фильм снимался осенью 2008 г.), но и выслушать рекомендации, куда ей самой инвестировать средства: это тоже входит в негласный контракт – мужчине важно чувствовать, что он дает девушке ценные практические советы.

Инвестиции, бизнес, управление активами – вот современный секс. Тела вовлечены не в отношения, а в транзакции, как кредитные карты, – и спокойная констатация этого факта впечатляет больше, чем виртуальная реальность «Матрицы». Тела нуждаются в рекламном продвижении, и Челси заботится об этом так же, как о внешнем виде. Тела – инвестиционные инструменты: это понимают клиенты Челси с Уолл-стрит и ее бойфренд, работающий тренером в фитнес-центре. В бизнесе этой пары много общего, разве что Челси зарабатывает больше, ведь она конвертирует в деньги не только тело, но и чувства. Она знает, что эмоциональное состояние нуждается в таком же контроле, как банковский счет.

Бесстрастная камера Стивена Содерберга в очередной раз зафиксировала смену культурных кодов – не менее отчетливо, чем накануне 90-х в фильме «Секс, ложь и видео». Забудьте о «девушке на грани нервного срыва». Девушка на грани дефолта – теперь, видимо, лучше так.