Без запаха мамы и дождя. Как живут люди с постоянным отсутствием обоняния и вкуса

Столкнувшись с коронавирусом, многие из нас впервые в жизни ощутили, что значит потерять обоняние и вкус. Попробовали кофе без любимого аромата, салат со вкусом бумаги и парфюм без запаха. А как существуют те, для кого отсутствие обоняния является нормой жизни? Двое москвичей рассказали «Городу», каково это – жить без обоняния с рождения или потерять его навсегда.

Юлия Ипатова: полжизни без обоняния и вкуса

В возрасте около 23 лет на фоне стресса у меня стали проявляться аллергические отеки, и непонятно, чем они были вызваны. Постепенно состояние слизистой усугублялось, отеки становились чаще, и уже в начале 2000-х в носу стали вырастать полипы, которые мне периодически оперируют. С последней операции прошло уже более 10 лет, они опять выросли, и нужно их удалять.

После операции я снова дышу, у меня появляется обоняние, а потом за два-три года становится все хуже, и большую часть своей жизни я живу без обоняния и без вкуса. В общей сложности стаж заболевания уже около 25 лет.

У меня есть только ощущение соленого, кислого, горького, сладкого – это я различаю. А вкусы и запахи не различаю вообще. У человека существует такой психологический фактор, как вкус по памяти. Условно, если я вижу, что я ем огурец, то вспоминаю вкус огурца. То же с яблоком, бананом, колбасой, супом и другой едой. Но если мне завязать глаза и дать что-то попробовать, я не смогу различить. Например, я пойму, что это что-то соленое и маринованное, но не смогу определить, это огурец или кабачок. Яблоко от апельсина отличу, потому что они разной структуры. При этом с потерей обоняния мое пищевое поведение не изменилось, ем все то же.

У меня гормональная форма аллергического насморка, ее недавно открыли. В декабре я заболела коронавирусом, и на фоне гормонотерапии для лечения ковидной пневмонии у меня пробилось обоняние. Это было очень необычно: я лежала в больнице, и принесли обед. Какую-то часть обеда я съела как обычно, а потом вдруг открываю баночку со свекольным салатом и понимаю, что пахнет свеклой. Как это?! У меня аж голова закружилась.

Больше всего в тот период я насладилась запахом дома, когда вернулась из больницы. Зашла и почувствовала его: это было перед Новым годом, там были и запах елки, и мандаринов, и салата оливье. Но через какое-то время это прошло, и, к сожалению, я опять ничего не чувствую. Среди тех, кто временно терял обоняние из-за коронавируса, были комментарии: «Я теперь понимаю, как тебе трудно. Как ты с этим живешь?» Ну как, привыкла.

Хотя есть и свои минусы. Я недавно поставила варить яйца и отвлеклась за компьютером в другой комнате. Яйца варились полтора часа. Когда я вышла на кухню, они уже просто жарились в этой кастрюле, а запаха гари я не почувствовала. С потерей обоняния я много что сожгла, после чего стала более внимательно к этому относиться.

Вы спросите, а как я готовлю? Нужно ли положить чеснок, сколько соли, специй? Кладу на вкус: чувствую, что суп соленый, значит больше не солю. Если остро, значит, чеснока достаточно. Готовлю наобум. Что касается свежести продуктов – тут проблема. Помню, курица у меня свежеразмороженная лежала в холодильнике, я ее приготовила. Стала кормить свою дочь, а она говорит: «Мама, это воняет, она стухла». А как мне понять, свежая она или тухлая? Внешне не всегда определишь, что продукты испортились.

Конечно, есть запахи, по которым я скучаю. Скучаю по запаху любимого человека, скучаю по запаху мамы, которая умерла от ковида полгода назад. Первое время было очень тяжело, я прямо залезала в ее шкаф и обнимала ее вещи, мне хотелось почувствовать ее запах. Когда сестра приходила, то говорила: «Мамой пахнет». Мне было очень грустно, что я не могу это почувствовать.

При этом в истории с отсутствием обоняния есть и большой плюс. Ты не чувствуешь и плохих запахов тоже. Допустим, в уборной или помойкой какой-то пахнет. Хотя, конечно, я бы хотела вернуть обоняние, это более яркая и полноценная жизнь. Жить с запахами – это прекрасно. Нет ничего лучше, чем вкус свежей выпечки, кофе, духов, запаха твоего любимого человека, твоей кошки. Даже если кошка нагадила, где не надо, все равно это прекрасно – почувствовать, что она нагадила, и знать, где.

Артем Руцкий: без обоняния с рождения

Долгое время я об этом вообще не думал. Я рос, обоняния не было, но в такой ситуации не понимал, что что-то не так. Люди вокруг периодически говорили, что чем-то пахнет, но я думал: «Наверное да, но я это не так нюхаю. Наверное, что-то вроде запаха в нашей жизни есть, но это не какой-то обязательный элемент».

К 10–12 годам я начал стесняться и думать, но детское ощущение того, что с тобой что-то не так, отпугивало меня от мыслей об этом. Когда в компании возникали стандартные ситуации – кто-то говорил, что чем-то пахнет, или кто-то, извиняюсь, испортил воздух – я даже подыгрывал друзьям, что действительно чувствую запах. И либо пытался изобразить отвращение, либо наоборот.

Ближе к 20 годам я уже подумал, что это ненормально и как минимум нужно сообщить родителям. Они отреагировали спокойнее, чем я ожидал, хотя новость странная и прозвучала спустя 20 лет. Мама удивилась, активно расспрашивала, а папа отреагировал максимально нейтрально. Запах – это не то, о чем люди постоянно говорят, поэтому никто из близких даже не догадывался.

Мы пошли к лору, он направил на снимок носа, чтобы убедиться, есть ли проблема с перегородками или чем-то другим. В итоге снимок был нормальный, и врач сказал, что проблема скорее всего с обонятельным нервом. Как я понял, нерв может быть просто мертв. Врач сообщил, что если это от рождения, то шансы вернуть обоняние практически равны нулю, но можно сходить к неврологу и сделать снимки головы, чтобы проверить. Я в итоге этим не занимался.  

В целом различение основных вкусов у меня есть, но я предполагаю, что мое обоняние устроено на более грубом уровне или существует в несколько ином виде. Тяжело об этом сказать, потому что не с чем сравнить. Где-то я чувствую что-то соленое, сладкое, кислое или фруктовое и различаю продукты по текстуре. Но если взять, например, чаи с разными вкусами, для меня они на вкус одинаковые, просто как кипяток, вода.

Удовольствие от еды я получаю 100%. Что-то мне нравится, а что-то – нет. Люблю мясо в любом виде, очень нравятся макароны, даже просто с маслом, а также весь фастфуд и пицца. Овощи в сыром виде – в меньшей степени, к фруктам нейтральное отношение. Мне скорее не нравятся какие-то специфичные вещи, допустим, из азиатской кухни, что-то непривычное. Осьминоги и прочие морепродукты мне пока не заходят. Возможно, это дело времени.

При отсутствии обоняния я редко сталкиваюсь с какими-то ограничениями или барьерами, могут быть только повседневные бытовые моменты. Самая распространенная проблема – забываю пользоваться дезодорантом или духами, потому что нет автоматического эффекта. Если я натыкаюсь взглядом на это, то использую. Если нет, не повезло. Парфюм сам не покупаю: просто беру тот, что дарят. Иногда мне сложно определить, что еда испортилась. По внешнему виду это не очень понятно. При этом у меня есть преимущество в ситуациях, где другие могут сталкиваться с неприятными запахами: уборка не очень приятных помещений, запахи летом в электричках.

О возвращении обоняния я как-то не думал, и вряд ли это возможно. Если от рождения нерв мертв, то как его оживить? Но как минимум я хочу доделать обследования головы, чтобы выяснить первопричину. Наверное, для тех, кто потерял обоняние в сознательном возрасте, этот вопрос более актуальный. А у меня нет в этом сильной нужды. Когда ты всю жизнь так живешь, тебя это не сильно беспокоит. Периодически появляются мысли, что хочется узнать какой-то запах, который многим нравится. Все говорят про запах после дождя. Было бы интересно попробовать.

Наверное, если выбирать, потеря обоняния – это самое безобидное для полноценной жизни по сравнению со зрением, слухом. Но на своем примере я задумывался о том, что, возможно, людям, слепым от рождения, не настолько тяжело душевно живется, как мы думаем. Когда не с чем сравнивать, реакция совсем другая. Я понял, что лишиться одного из органов чувств по ходу жизни, наверное, намного страшнее, чем лишиться его от рождения, как бы странно это ни звучало.

Если разовьются медицинские технологии, может, я соглашусь на восстановление обоняния. Хотя в какой-то степени мне немного страшно. Это все-таки другой мир. Думаю, первое время было бы даже тяжело жить с обонянием с учетом того, что я всю жизнь жил без него. Но все-таки, мне кажется, плюсов там больше, чем минусов. Это можно сравнить с путешествием во времени: вот ты был где-то в Средневековье, а тут раз – вроде все те же люди, но совсем другие условия.