Как снимать самые кассовые фильмы в мире. Вышла биография режиссера «Аватара», «Титаника» и «Терминатора» Джеймса Кэмерона

Фильм «Аватар-2» Джеймса Кэмерона, который поклонники ждали больше десяти лет, вышел 16 декабря 2022 г. К этой премьере издательство «Бомбора» выпустило на русском языке новинку «Джеймс Кэмерон. Иллюстрированная биография. От «Титаника» до «Аватара»». Автор самых кассовых фильмов в мире («Аватар» 2009 г. до сих пор занимает первое место, «Титаник» 1997 г. — третье) называет кинематографический опыт «сновидением по обоюдному согласию». «Ведомости. Город» публикует отрывок о том, как снимался еще один фильм Кэмерона, ставший культовым, — «Терминатор-2».

Именно Шварценеггер подливал масла в огонь. Всякий раз, когда они (с Кэмероном — Прим.ред) встречались, чтобы проехаться на мотоциклах по гребню Малхолланд и окинуть взглядом раскаленные просторы Лос-Анджелеса, звезда подталкивала режиссера к мысли о возможном продолжении «Терминатора». 

Даже не выслушав предложений, студия Carolco уже вложила $33 млн: шесть — Кэмерону, десять — Hemdale, пять — Pacific Western, которой владела Херд, и двенадцать миллионов долларов ушли Шварценеггеру в виде самолета Gulfstream.

На протяжении нескольких лет Кэмерон и сценарист Уильям Уишер придумывали и отбраковывали множество идей для следующих «Терминаторов». Название фильма будет иметь двойной смысл. Два Терминатора вернутся из будущего. И это сразу превратилось в концепт «двух Арнольдов». Один из Терминаторов будет плохим и станет пытаться выполнить свою миссию по уничтожению юного Джона Коннора, а вместо Риза (герой первого «Терминатора» — Прим.ред) хороший Терминатор будет пытаться остановить его. Обоих сыграет Шварценеггер. Чтобы избежать путаницы для зрителей, Кэмерон хотел испортить стоическую внешность одного из идентичных Терминаторов, но из-за этого его звезде пришлось бы проводить кучу времени в кресле гримера. «А я не хотел, чтобы Арнольд Шварценеггер раздражался, как и я», — смеется он.

Более серьезная проблема заключалась в том, чтобы заставить аудиторию сопереживать Терминатору. Для этого он должен был превратить Шварценеггера в слабака. И это не просто противоречило законам вселенной «Терминатора», это полностью меняло коммерческую стратегию современного Голливуда.

Парадоксальная концепция хорошего Терминатора приобретала все больший смысл для Кэмерона, раздраженного культом, которым начал обрастать оригинальный фильм, и непреходящим образом Шварценеггера как недалекого агрессора с бодрым социопатским юморком, оставляющего за собой горы трупов. «Коммандо», «Без компромиссов», «Хищник» и даже «Вспомнить все» — все в каком-то смысле были ремиксами «Терминатора».

Отступив от слешер-атмосферы оригинального фильма, он предлагал, чтобы его судьбоносная машина-убийца была перепрограммирована в героя. «Ребенок был ключом», — говорит он. Мальчишка-беспризорник научит Терминатора не уничтожать.

Когда молодой Джон Коннор дарит Терминатора своему будущему «я», для сюжета и иронии открывается громадный простор. Отправленный в прошлое с миссией защищать спасителя будущего, который в настоящий момент лишь дерзкий, разочарованный приемный ребенок, чья сумасшедшая мать находится в психбольнице, Т-800 становится для одинокого мальчика отцом и ангелом-хранителем. В свою очередь, его «центральный нейросетевой процессор» настраивается на то, чтобы учиться у мальчика. Или, словами Кэмерона, они могли дать ответ, полностью противоположный тому, что было в первом фильме. «У Железного Дровосека есть сердце!» — выкрикивал он вместе с набором новых односложных словечек из сленга серфингистов. «Аста ла виста, бэйби...»

«Хочу быть сумасшедшей»

Продумав превращение Т-800 в героя из антигероя, Кэмерон сумел сохранить (и даже усилить) побочный эффект — черный, словно кофе, юмор самой концепции — искусственного интеллекта, топающего по Лос-Анджелесу без малейших проблесков самосознания, твердо выпячивающего скулы самого известного лица на планете.

Он обратился к актеру в Шварценеггере: «Мы заставим зрителей плакать по тебе — самому ужасному, холодному, отъявленному мерзавцу, самому механическому злодею в истории. Если мы справимся с этим, мы сможем показать, насколько большую мощь на самом деле имеет кино».

У Линды Хэмилтон было одно требование. Они не общались много лет, но Сара Коннор все еще была одним из нерушимых постулатов. Она была так же важна, как Рипли для «Чужих», и Кэмерон не садился за печатную машинку, пока не утвердил актрису. Он дал жесткую установку: мать, которая защищает своего ребенка, два Терминатора, надвигается апокалипсис. Хэмилтон оборвала его: «Хочу, чтобы я была сумасшедшей».

После года «собачьих» тренировок она явилась на съемочную площадку, бешеная и бескомпромиссная, как спецназовец. Женская версия Че Гевары. Она получила форму, выдающую в ней выживальщика и затравленного ветерана войны, которая грядет. Хэмилтон заставляла себя делать трюки, сама расстегивала наручники. В перерывах между дублями она разбирала автомат с завязанными глазами, затем закуривала «Кэмел». «Ирония этого фильма, — говорит она, — заключается в том, что Арнольд — лучшая мать, чем я, а я — лучший Терминатор, чем он».

Джон Коннор был неуловим, как Скарлетт О'Хара. Кэмерон искал мальчишку, который мог бы стать Юлием Цезарем в разрушенном будущем. Он был сердцем фильма (возможно, он и есть главный герой) — мужественный, но уязвимый, оторванный от сумасшедшей матери и ее диких рассказов о киборгах — путешественниках во времени. Кэмерон и Уишер позаботились о том, чтобы он никогда не стрелял и поучал бы своего подельника размером с холодильник, что убивать нехорошо. В результате многотысячного поиска по всей стране образовалась целая процессия из детей, настолько вышколенных и профессиональных, что каждый вполне мог бы сыграть Терминатора.

Эдвард Ферлонг вовсе не был профессионалом. Он нервничал и дергался, постоянно откидывая назад свою густую шевелюру. Чувствовалось, что его дерзкая уверенность напускная. Тринадцатилетний мальчик, которого мать оставила на воспитание дяде, для которого отец так и остался загадкой. Он не знал, как себя вести, но, по мнению Кэмерона, «что-то в нем было». Его пришлось уговаривать, и здесь главную роль принял на себя Шварценеггер. Мальчик и его Терминатор легко нашли общий язык, и, как итог, на экране проявилось что-то освежающе реальное.

Так что насчет «плохого» Терминатора?

Согласно рассуждениям режиссера, таинственная вторая модель Терминатора должна быть «более грозной и более мощной», чем Арнольд Шварценеггер. Но если найти что-то большее, масштабы сделали бы противостояние абсурдным.

Это уже была бы «Война миров». Был нужен более изощренный Терминатор. Кэмерон придумал второго робота, отправленного в прошлое, чтобы закончить дело, — убийцу, способного менять форму, сделанного из разумного жидкого металла, похожего на ртуть, который может маскироваться под предметы. «Мне было страшно, уже когда я просто сидел и писал сюжет», — вспоминает Кэмерон.

Кэмерон был убежден, что тягучие движения его Т-1000 можно создать с помощью компьютерной графики. Он был уверен настолько, что поставил весь фильм на эту идею. Он вызвал Денниса Мьюрена, своего сумасшедшего профессора из ILM, и поставил перед ним задачу: не одна сцена, а потрясающая разработка целого персонажа, растекающегося и собирающегося обратно в твердую форму. В итоге создание того, что составило три с половиной минуты экранного времени, длилось вечность.

Именно Стэн Уинстон, отец оригинального, допотопного Терминатора, вернувшийся для создания грима в сиквеле (гарнир, превратившийся в основное блюдо), подал идею придать Т-1000 человеческий облик. «Зрителям нужен узнаваемый злодей», — настаивал он. Кэмерон мгновенно нашел решение. Как насчет полицейского в форме? В нем снова заговорил противник авторитаризма, эта идея усиливала то, что он считал главной темой: дегуманизация общества, дошедшая до такой степени, что мы становимся ничем не лучше машин. «Копы считают, что все, кто не являются копами, хуже них», — сказал он.

Застыв в неподвижности, нарушаемой лишь фирменной вспышкой раздражения, Роберт Патрик (не слишком известный уроженец Джорджии, которого взяли на роль благодаря внешности и небольшой роли в «Крепком орешке 2») со шварценеггеровским упорством оттачивал неумолимую механическую точность движений. Он думал о себе как о жидкости, придавая движениям упругость, странную грацию, чтобы в трансформации расплавляться в текучий хром. 

Спецэффекты в «Терминаторе-2» — «Голова-брызги» и «Мужик-крендель»

К концу фильма ведущая студия спецэффектов, наращивая возможности с каждой неделей, втрое расширила штат художников по компьютерной графике. Революция обошлась недешево. В конечном итоге стоимость CGI (computer-generated imagery — «компьютерная графика» — Прим. ред) для сиквела составила $5,5 млн, что близко к бюджету «Терминатора». И это уже после того, как Кэмерон и Уишер сократили использование цифровых технологий в сценарии до самого необходимого. Отдел технических эффектов Уинстона сыграл свою роль в создании аниматронных торсов Шварценеггера (который должен был несколько раз удариться о металлическую балку), пенных «дырок в теле» от выстрелов, которые распускаются на груди Т-1000, как серебряные цветы, лезвий, вырастающих из человеческих рук, а также пугающих версий неисправного тела Патрика: «Голова-брызги», «Голова-пончик», «Разрубленный мужик» и «Мужик-крендель».

Создается ощущение, что компьютерных эффектов гораздо больше, чем на самом деле. И Уинстон, и Мьюрен взойдут на сцену, чтобы получить «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.

Физик в Кэмероне не оставлял ничего на усмотрение путаной логике кинофильмов в процессе разработки решающих ограничений его Т-1000: он никогда не мог изменять массу или вес. Поэтому мог имитировать только предметы схожего размера и не мог превратиться ни во что с движущимися частями. Он мог использовать пистолет, но не мог превратить свою руку в пистолет.

Сценаристам потребовались недели, чтобы придумать, как его убить. Его нужно расплавить, осознал Кэмерон, смешать с другим металлом, изменив молекулярную структуру.

Когда Т-800 в исполнении Шварценеггера спускается к своей гибели в пламени, нажимает на кнопку, мы плачем — Кэмерон давит на самое больное (был ли Шварценеггер еще когда-либо так же близок зрителям?). По поводу конца фильма у Кэмерона с Кассаром завязался спор. Кассар считал, что жизнерадостная концовка, которую хотел сделать режиссер, показывающая предотвратившую апокалипсис постаревшую Сару, не соответствует мрачной эстетике фильма. Усталый режиссер рассудил здраво и выбрал более неоднозначную концовку с Сарой на темном шоссе, которая оставляет измученную, пресыщенную и потрясенную аудиторию в беспокойстве.

режиссер рассудил здраво и выбрал более неоднозначную концовку с Сарой на темном шоссе, которая оставляет измученную, пресыщенную и потрясенную аудиторию в беспокойстве.