Семейная сага в Бирме, хоррор о креативном классе и шпионский триллер

История трех семей на фоне истории Бирмы c конца XIX в. и до наших дней, сборник жутких историй от автора бестселлера «Последний день лета», шпионский триллер для интеллектуалов от испанского классика. «Ведомости. Город» выбрал книги, в которые легко погрузиться с головой.

Амитав Гош. «Стеклянный дворец»

«Фантом Пресс», перевод с английского Марии Александровой

Имя индийского писателя Амитава Гоша в России стало известно совсем недавно, после перевода трилогии о шхуне «Ибис» и судьбах ее многочисленных пассажиров в период опиумных войн. Между тем выросший в Индии выпускник Оксфорда хорошо известен в мире как автор больших исторических романов и популярного нон-фикшна – его книгами зачитываются уже на 30 языках. Гош выходил в финал Букеровской премии и получил немало наград, в том числе «Золотое перо Индии» и премию Артура Кларка. Он входит в Королевское литературное общество Великобритании и носит мантию почетного доктора многих мировых университетов, включая Сорбонну. В 2019 г. журнал Foreign Policy назвал его одним из мировых мыслителей десятилетия.

В «Стеклянном дворце» Амитав Гош поднимает немало острых и сложных вопросов – явно личных для него самого, выросшего в семье подполковника индийской колониальной армии. Объемная семейная сага начинается в королевском дворце Бирмы в самом красивом, отделанном зеркалами зале, который хозяева должны покинуть в течение часа – британцы отправляют бывших правителей в изгнание. 10-летняя Долли – незаменимая нянька второй принцессы, единственная, кто может успокоить малышку, – стоит с младенцем на руках посреди хаоса и не может сделать ни шагу. А мальчишка Раджкумар, сирота и оборванец, который еще вчера вообще не мог и помыслить оказаться во дворце, потрясенно наблюдает, как бедняки его грабят, не забывая распластаться перед королевой в подобострастном поклоне. Он впитывает, запоминает, осмысляет все происходящее, пока не натыкается взглядом на Долли. Их жизни вновь сойдутся через 20 лет.

Амитав Гош не оставит читателей без истории любви, но главное для него – показать (то крупно, практически покадрово, то стремительно, широкими мазками длиной в десятки лет) историю Бирмы (нынешней Мьянмы), Индии и Малайзии с 1885 г. до наших дней. «Стеклянный дворец» – фирменный для Гоша сплав исторического, приключенческого и психологического романа. Он пишет красочно, эпично и при этом по-старомодному детально, подсвечивая множество бытовых и культурологических подробностей, совершенно незнакомых европейцам. Важно, что этот размах не мешает писателю умело управляться с сюжетом – он так ловко сплетает воедино частную историю трех семей, что у читателей захватывает дух.

И даже когда в Бирму с японскими танками приходит Вторая мировая война, а индийские офицеры в британской армии начинают задаваться вопросом, почему они гибнут за чужие флаги, текст Гоша не превращается ни в манифест, ни в политическое высказывание, а остается большим романом. И оставляет неизгладимое впечатление.

Андрей Подшибякин. «Голодный мир»

«Редакция Елены Шубиной»

Два года назад колумнист и автор нон-фикшна по компьютерным играм Андрей Подшибякин серьезно встряхнул любителей современной прозы дебютным романом «Последний день лета». После убедительного атмосферного хоррора, где подростки разбудили голодное нечто в Ростове-на-Дону в бандитские 1990-е гг., одни называли Подшибякина южнорусским Стивеном Кингом и ждали продолжения (оно будет). Другие вздыхали, мол, написал бы кто-нибудь точно такое же – сюжетное, колоритное, убедительное и страшное, но не про школьников-подростков, а про взрослых. И Подшибякин написал. «Голодный мир» – сборник жутких и убедительных повестей и рассказов про сегодняшних 30-летних.

Подшибякин забрасывает сети и ловит читателя на узнавание и юмор – на тонкие материи вроде социального одобрения, на приманку повесомее вроде классовой ненависти, на надежды и чаяния маленького человека в новой цифровой реальности. А заполучив – вдоволь пугает, умело и лихо. Московские улицы и проспекты, модные бары и рестораны, куда ходят не ради еды, а ради упоминания в «Антиглянце», повседневные привычки офисного планктона, бесконечные созвоны и совещания, мода на ЗОЖ, айфоны последней модели и бесконечная рефлексия с ее эмоциональными качелями – прекрасный фон для потустороннего, для глубинных страхов, которые овладевают сперва героями, а потом – неизбежно! – и читателями.

Автор дает им то, чего в современной прозе не было со времен «99 франков» Фредерика Бегбедера и «Духless» Сергея Минаева, – мужской ироничный взгляд на повседневную жизнь в столице и правдивый портрет креативной молодежи. Ту же среду, но глазами женщины мастерски изобразила Светлана Павлова в романе «Голод». Однако она показала изнанку стремления к красивой жизни через борьбу своей героини с РПП (расстройством приема пищи). Более брутальный Подшибякин выворачивает человеческие чаяния наизнанку, раздвигает границы между мирами и выпускает на свет сущность, от которой холодеет кровь. Читать «Голодный мир» весело и страшно, и свет на ночь выключать на всякий случай не хочется.

Хавьер Мариас. «Томас Невинсон»

Corpus, перевод с испанского Натальи Богомоловой

В издательстве Corpus вышел последний роман одного из крупнейших писателей Испании Хавьера Мариаса. Его 17 романов переведены на 46 языков, изданы в 59 странах и принесли ему множество литературных наград и миллионные тиражи. При этом Мариас – сын известного философа, ученика Ортеги-и-Гассета Хулиана Мариаса – всегда оставался писателем-интеллектуалом со сложным синтаксисом и образным языком. Ему много лет прочили Нобелевскую премию, которую он, увы, так и не успел получить.

«Томас Невинсон» – парный роман к знаменитой «Берте Исле», необычному шпионскому триллеру, где Мариас исследует темы верности, предательства и морального выбора. Однажды красавица-испанка Берта узнает, что ее муж Томас, которого она знает со школы, завербован британскими спецслужбами и ведет двойную жизнь. В «персональном» романе Томас Невинсон, уже отошедший от дел, получает новое и деликатное задание от своего бывшего куратора Бертрама Тупры – опытного манипулятора и современного Мефистофеля. Невинсон должен выследить трех женщин, определить, кто из них – повинная во взрывах в Барселоне и Сарагосе террористка ИРА, и «убрать ее с глаз долой». Проблема в том, что все три подозреваемые могут быть невиновны.

Читатель вместе с Тупрой томится в ожидании действия, пока Невинсон вместе с автором размышляют о вопросах морали и волнообразно движутся по временной шкале. Это излюбленная творческая манера Мариаса – замедлять время, растягивая мимолетные сцены и давая тем самым читателю больше пространства для размышлений. Он так же поступает и с синтаксисом, нанизывая сложные предложения на общую мысль и сохраняя при этом безупречное чувство меры так, что читатель становится заложником его ритма. Опытная переводчица с испанского Наталья Богомолова сумела сохранить и передать этот эффект в полной мере.

Профессор английской литературы, сам блестящий переводчик, Хавьер Мариас легко управляется с контекстом всей мировой литературы – от Бодлера и своего любимого Т. С. Элиота до Данте и Шекспира. Например, когда Тупра дразнит Невинсона, тот защищается строчкой из «Макбета», уверенный, что его куратор знает пьесу наизусть, «как любой по-настоящему опытный убийца». Мариас, всю жизнь писавший об опасных играх, в которые играют люди, создает из шпионского романа многослойную медитацию о смерти и смертности, о памяти, свободе воли и ее противоположности. И когда роман заканчивается, возникает соблазн начать его с начала, потому что так глубоко и вместе с тем играючи неспешно о сложных вещах никто с нами больше не поговорит.