От «лихачей» до шашечек: история такси в России

Такси, как мы говорим сейчас, или таксомоторы, как бы мы сказали сто лет назад, давно стали будничным и повсеместным явлением – от мегаполисов до маленьких городов. В честь отмечаемого 22 марта Международного дня такси «Ведомости» напоминают, как это средство передвижения появилось, развивалось и менялось в России.

«Извозчик, такса по соглашению»

До массового появления автомобилей в Российской империи существовали аналоги такси – наемные экипажи. Извозчики делились на несколько классов – эдакие «Эконом», «Комфорт» и «Бизнес» того времени. Самый низший класс – «ваньки» – брали от 30 копеек за проезд, «голубчики» – извозчики классом повыше – от рубля. Элитные кучера назывались «лихачами».

«Само название “лихач” дает уже понять в некоторой степени, что это за птица! Это не то что простой извозчик или “ванька”, а аристократ сословия извозчиков. Стоит лихач всегда в определенных местах: около лучших гостиниц, на площадях и около трактиров. За дешевую цену он не поедет» (из книги «Путеводитель по Москве и окрестностям с адресными справочными сведениями»).

Когда же на улицах стали появляться автомобили, почти сразу возник и частный извоз. О точной дате появления первых таксомоторов в России спорят. Есть печатные свидетельства, датированные еще 1899 г.: в журнале «Самокат» некто А. Абрикосов давал объявление об «отпуске моторов на прокат» в Санкт-Петербурге. Однако чаще отсчет ведется от 1906 г., когда в том же Петербурге был впервые зарегистрирован наемный автомобиль со счетчиком-таксометром.

Что касается Москвы, то первое упоминание такси обнаружено в газете «Голос Москвы» в 1907 г.: «Вчера в Москве появился первый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер привесил к своему небольшому “ольдсмобилю” плакат “извозчик, такса по соглашению”. Он разъезжал по улицам, останавливался на углах и, по-видимому, не мог пожаловаться на отсутствие седоков».

Таксомоторы начала XX в. были больше похожи на экипаж, чем на современный автомобиль. Место водителя напоминало кресло извозчика: оно было «вынесено» вперед, а сзади располагался салон, где сидел пассажир.

Поначалу это были частные инициативы отдельных владельцев авто, которые ездили по городу и искали желающих прокатиться, но уже в 1910 г. стали появляться крупные компании, которые поставили таксомоторное предприятие на поток. Например, в Петербурге была открыта фирма «Санкт-Петербургский Таксомотор», предлагающая своим клиентам поездки на Ford. Все экипажи к этому времени оснащались счетчиком-таксометром, изобретенным еще в 1891 г. Вильгельмом Брюсом в Германии.

Становление индустрии

В журнале «Автомобилист» 1909 г. дается весьма громкая оценка таксомоторной индустрии в Москве: «Появившиеся недавно таксомоторы пользуются большим спросом у публики. Благодаря удачно построенным машинам и элегантному виду можно смело сказать, что московские таксометры значительно лучше как берлинских, так и парижских».

Сохранилось любопытное свидетельство из письма купца Мамликова супруге, датированного 1910 г.: «А вчерась, разлюбезная моя Анастасьюшка, добирался я в нумера с приятелем моим из Яра на моторной карете заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя перед собой привычного лошадиного хвоста, тряска, однако и приятственно, ибо восторженными взглядами обывателей да собачьим лаем были мы препровождаемы от самой ресторации. Против обычного заплатил я за проезд 1,5 рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше. Однако предсказываю я большое будущее этой механике, потому, как говорят, в Париже теперь сплошь механика, таксомоторами называемая».

Дело активно развивалось, появлялось все больше таксомоторных предприятий. В Санкт-Петербурге разные компании красили свои авто в определенные цвета. Так появились неформальные названия таксопарков: «белые таксомоторы», «красные таксомоторы», «зеленые» и т. д.

Вслед за развитием бизнеса пришло и регулирование. В 1912 г. Городская дума Петербурга выпустила специальное постановление о таксомоторной индустрии. В Москве аналогичное постановление приняли в 1915. Общий смысл этих правил сводится к цитате из журнала «Автомобилист»: «…Шофер, управляя таксомотором, должен поступать не так, как он хочет, а как он обязан».

К 1913 г. таксомоторные перевозки как в Петербурге, так и в Москве были организованы на высоком уровне: таксомоторы ездили круглосуточно, было множество специальных стоянок, а также работали диспетчерские службы для заказа автомобиля по телефону.

С началом Первой мировой войны в 1914 г. большая часть как водителей, так и автомобилей были мобилизованы и отправлены на фронт, так что к 1917 г. в Петербурге осталось не больше 200 старых изношенных таксомоторов. Революция 1917 г. и вовсе положила конец индустрии.

«Таксомотор – не роскошь, а необходимость»

Таксомоторный промысел предпринял попытку возродиться во времена НЭПа. Как вспоминал один из старейших столичных таксистов Евгений Рыжиков в книге «Из кабины такси», в те годы у Ярославского вокзала можно было увидеть «автомашины самых различных марок – “мерседес”, “фиат”, “тальбот”, “австро-даймлер”, принадлежащие автовладельцам. На передней дверке каждой машины нарисован желтый круг, а в середине надпись: “Прокат”»

Однако уже в 1924 г. Моссовет взял дело в свои руки – было принято решение о закупке 200 автомобилей такси: 100 марки Renault и 100 – Fiat. 3 июня 1925 г. привезли первые 15 автомобилей Renault, которые уже с 21 июня начали курсировать по городу. Они отличались тем, что вдоль кузова у них проходила желтая полоса – до колоритных «шашечек» было еще далеко.

Интересный факт приводится в ретроспективной статье журнала «Грузовик-пресс»: «Статистика несчастных случаев красноречива – за первый год работы 15 московских таксомоторов совершили 19 наездов на прохожих и 72 столкновения, при этом погиб 1 и пострадал 31 человек. Имело место 89 грубых нарушений инструкции и 24 случая выезда водителей на линию в нетрезвом виде».

На третий день работы такси газета «Рабочая Москва» сообщала: 

«Требования на таксометры значительно превышают возможность удовлетворения. На многочисленные заказы по телефону гараж вынужден давать отрицательные ответы, так как свободных таксометров в гараже нет. Все таксометры в течение 16 часов находятся в движении».

У Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» сохранилось такое свидетельство этого времени: «В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов “Рено”». Кстати, так их и прозвали в народе – «браунинги».

В одном из первых номеров журнала «За рулем» в фельетоне «Конфликт с лошадью» автор рассуждает, что население относится к такси как к элементу роскоши и ездит мало, а также отмечает, что хорошо бы изменить это, чтобы «одолеть лошадь».

В статье говорится: «Таксомотор – не роскошь, а необходимость. Это – первый пункт прокламации МКХ, расклеенной в трамваях. Своевременное напоминание. Мы привыкли смотреть на такси как на какую-то триумфальную колесницу шулеров и растратчиков. Гражданин, открывающий дверь такси, кажется нам прожигателем казенных состояний, кутилой и пьяницей во всяком случае». Любопытно, что такое отношение будет сохраняться довольно стойко. Чего стоит легендарная фраза «Наши люди в булочную на такси не ездят», произнесенная управдомом в кинофильме «Бриллиантовая рука».

В очерке «Сутки шофера такси» в том же «За рулем» читателю рассказывают, как выглядел рабочий день водителя такси в 1928 г. В материале упоминаются «частники», на свой страх и риск конкурировавшие с государственными таксистами: «В эти “гульливые” часы особенно очевидна недохватка такси. Поэтому вовсю работает частный прокат, зарабатывающий огромные деньги и отбирающий потребителя».

Также впечатляет фрагмент, описывающий ночь таксиста, завершившего рабочий день и сдавшего машину приемщику: «Есть группа шоферов, живущая на окраинах, которым приходится ждать утреннего трамвая. Для них имеется отдельная комната с койками, и эту комнату шоферы между собой шутя называют “Ермаковкой”. Шоферов много, а коек мало, несколько человек приспосабливается на столе для… пинг-понга. В помещении холодно, шоферы с головой укрываются под пальто».

Свое производство и женская бригада

Между тем таксомоторное дело расширялось. В 1930 г. Москва закупила автомобили Ford. Все новое – хорошо забытое старое, именно с этих автомобилей начинали дореволюционные таксомоторные компании. Таксомоторы Ford были оборудованы красным флажком с надписью «Свободен». Этот прием взяли на вооружение и производители будущих отечественных такси.

Уже в 1933 г. началась эксплуатация отечественных ГАЗ-А, которые отличались от обычных автомобилей ГАЗ установленным снаружи таксометром и, конечно же, тем самым флажком «Свободен» – «Занят». В 1938 г. автомобили ГАЗ-А отправились в провинцию, чтобы заменить устаревшие местные таксомоторы. За ГАЗ-А последовали ГАЗ-М1 и представительские ЗиС-101 (фактически это были лимузины, но их использовали как маршрутки).

С началом Великой Отечественной войны подавляющая часть машин, в частности, «А» и «М1», была отправлена на фронт. ЗиСы оставили в тылу из-за плохой проходимости по бездорожью. В результате лимузины катались по Москве фактически всю войну, правда, из-за нехватки бензина работало всего около десятка авто. Все те же ЗиС-101 курсировали по столице и крупным городам и в первые послевоенные годы, но затем они постепенно заменялись на новинки – «Победы», ЗиС-110 и ЗиМ ГАЗ-12.

Во время войны многие водители ушли на фронт, поэтому женщинам пришлось заменить их за рулем московского такси. И немалая их часть, например, Мария Ишутина, шофер 1-го таксомоторного парка, продолжили работать после окончания войны. В 15-м таксопарке бывшие фронтовички даже сколотили бригаду, состоящую из 20 женщин. Руководила ими тоже женщина – Людмила Александрова.

«Зеленоглазое такси» и «Красная шапочка»

Долгое время новые машины выпускали исключительно черными, но с конца 1940-х для их окраски стали использовать и другие цвета. Красили так: светлый верх, серый низ с шашечками. «Шашечки» пришли к нам из США, где к этому моменту стали устойчивым опознавательным знаком таксомоторной службы. А вот появившиеся в это же время «зеленоглазые такси» – это советское ноу-хау. Речь о световом сигнале зеленого цвета, который означал, что такси свободно. Именно о нем поет Михаил Боярский.

По утверждению столичного таксиста Евгения Рыжикова, зеленый фонарик был изобретен и впервые опробован пожилым водителем из московского 1-го автопарка. В первоначальной конструкции фонарь был в три раза больше классической версии. Он был установлен в нижнем правом углу ветрового стекла и включался автономно. Позднее огоньки располагали в верхнем правом углу стекла. Они загорались при выключенном таксометре.

Уже в 50-х от единства расцветки отказались, но шашечки прижились. Позже, в конце 60-х, Моссовет предписал все крыши такси красить в красно-оранжевый цвет. Эта расцветка получила в народе название «Красная Шапочка». В 1970-х все автомобили такси стали лимонного цвета, а на их крышах появились оранжевые плафоны с шашечками, которые зажигались с приходом темноты. Именно такие автомобили можно увидеть, например, в фильмах «Петровка 38» (1980) или «Карнавал» (1981).

Советский автопром не стоял на месте. Нельзя не упомянуть легендарную «Волгу», которая пришла в советские таксопарки на смену «Победе». Все началось в 1957 г. с «21-й» модели (ГАЗ-М-21). Ее называли «первый выпуск со звездой» из-за заметной пятиконечной звезды на бампере. Именно в автомашины «Волга» начали внедрять систему радиотелефонной связи с диспетчерами.

Такси ГАЗ-21 было неоднократно увековечено на советских экранах. В кинокартине «Три тополя на Плющихе» на этом авто ездил таксист Саша. Кроме того, увидеть такую «Волгу» можно в «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовой руке».

К середине 80-х по Москве ездило не менее 20 000 такси. Они принадлежали 21 автопарку.

От «бомбил» до агрегаторов

После распада СССР государственные таксопарки либо закрылись, либо были преобразованы в частные службы такси. Однако все 1990-е подавляющее число перевозчиков составляли частники – так называемые бомбилы. Кто-то работал на постоянной основе, кто-то подрабатывал в свободные вечера. Таксистом мог стать любой автовладелец.

Заметным маркером времени стала выпущенная в 1994 г. «Газель» – легенда перевозок. Так называемые маршрутки стали настолько популярны, особенно в регионах, что кое-где практически вытеснили другой общественный транспорт.

С середины 1990-х частники начали создавать коммерческие фирмы, которые стали таксопарками нового времени. Вновь появились диспетчерские службы. Постепенно ушли таксометры, которые потеряли актуальность из-за пробок – стоимость теперь формировалась по времени поездки.

В 2000-е государство начало активнее регулировать молодой рынок такси. Были введены требования к лицензированию, страхованию и техническому состоянию автомобилей. С 2012 г. все таксисты должны были иметь лицензию, а автомобили-такси – фонарь на крыше и шашечки. На рынке появились первые крупные компании, которые начали предлагать услуги такси на профессиональной основе.

Сегодня такси мы вызываем парой нажатий в смартфоне. Внедрение GPS-навигации, мобильных приложений, появление агрегаторов такси навсегда поменяло индустрию, сделало ее проще, доступнее и прозрачнее.