История развода стоимостью $39 миллиардов

Достанься Маккензи Безос, жене основателя Amazon Джеффа Безоса, всего лишь 1% его состояния при разводе – и она вошла бы в список богатейших женщин планеты. А если бы добилась половины имущества, лишила бы бывшего мужа титула самого богатого человека в мире. Но в итоге получилось нечто среднее.

В минувшую пятницу судья вашингтонского округа Кинг подписал акт о расторжении брака. При разводе Маккензи отказалась претендовать на доли в газете The Washington Post и космической компании Безоса Blue Origin. Издательский бизнес легким не назовешь, а Blue Origin убыточна – Безос ежегодно вкладывает в нее около $1 млрд. Из 16% акций Amazon, принадлежавших Безосу, Маккензи заберет четверть. При этом у бывшего мужа остается право голосовать ее пакетом.

В итоге у Джеффа Безоса осталось 12% акций онлайн-ритейлера стоимостью почти $115 млрд. Он сохранил титул первого в мире богача, не дав себя обогнать Биллу Гейтсу с его $107 млрд (правда, если бы основатель Microsoft не тратил десятки миллиардов на благотворительность, безусловным лидером был бы он).

4% акций Amazon, которые отошли Маккензи, оцениваются в $39 млрд. Она заняла 22-е место в списке богатейших людей мира по версии Bloomberg и стала третьей среди богатейших женщин. Уступает она только наследнице империи L’Oréal Франсуазе Беттанкур-Майерс (почти $50 млрд) и единственной дочери основателя супермаркетов Walmart Алис Уолтон (около $44 млрд). Ближайшая соперница, внучка основателя Mars Жаклин Марс, владеет $24 млрд, а самая богатая женщина Китая Ян Хуэйянь – $22 млрд.

Маккензи заберет только 25% состояния Джеффа Безоса, но заслуживает половину – ведь без нее не было бы Amazon – примерно с таким заголовком вышел Business Insider. Как говорили Уоррен Баффетт и Шерил Сэндберг, самое главное решение, которое вы можете сделать, – это выбрать, с кем вступить в брак. Баффетт как-то признал, что без первой жены Сьюзи, которая умерла в 2004 г., не заработал бы состояние. Вот и Безос вряд ли смог бы без Маккензи создать Amazon – какая еще жена поддержит мужа, когда тот явно тронулся умом?

Как Маккензи познакомилась с Безосом

Маккензи Таттл родилась в 1970 г. в Сан-Франциско. Отец зарабатывал финансовым планированием, мама занималась домом. Маккензи была застенчивой девочкой и часами просиживала в детской, сочиняя истории. К шести годам она твердо поняла, кем хочет быть, и написала свою первую книгу «Книжный червь» на 142 страницы. Увы, рукопись где-то потерялась.

Маккензи подросла и отправилась в Принстон ради того, чтобы ходить на курсы будущей нобелевской лауреатки по литературе Тони Моррисон. Некоторое время Маккензи даже работала на Моррисон – собирала данные для ее нового романа «Джаз». А потом решила написать книгу сама.

Получив в 1992 г. диплом, Маккензи засела за работу. Чтобы оплачивать счета, юная леди подрабатывала посудомойкой, официанткой, продавцом одежды, кассиршей, няней и т. д. Но все это не давало достаточно средств. И Маккензи, вздыхая, пошла устраиваться на постоянную работу в нью-йоркский фонд D. E. Shaw.

Там-то она и познакомилась с Джеффом. Он вел собеседование и позже шутил: «Моя жена находчива, умна, мудра и горяча. Мне посчастливилось увидеть ее резюме до того, как мы познакомились, и я вдобавок точно знал, какие у нее были оценки».

Любовь с первого звука

На работу Маккензи попала не в тот отдел, в котором трудился Джефф, но офисы были по соседству: «На протяжении многих дней я слушала его замечательный смех – как тут было устоять?» Однажды она пошутила, что у них «любовь с первого звука».

Джефф к тому времени созрел для женитьбы. Девушки у него были, но ни одна не подходила на роль супруги. «На самом деле я искал женщину, которая была бы способна вытащить меня из тюрьмы в стране третьего мира», – вспоминал он в беседе с TechCrunch. Такие встречаются редко, так что усилия будущего миллиардера долгое время оставались тщетными. Хотя он подошел к проблеме по-деловому: организовал «поток девушек» по аналогии с «потоком сделок» и постоянно перебирал все новые кандидатуры – то ходил на свидания вслепую, то записывался на парные танцы...

Первый шаг в отношениях сделала Маккензи: пригласила Безоса пообедать вместе. Через три месяца они были помолвлены. Еще через три – поженились. На дворе стоял 1993 год, ей было 23 года, ему – 29.

Вскоре Безос принялся убеждать жену, что пора открывать собственное дело. Его поразило, как бурно растет торговля в интернете. Но что будет продавать его магазин? Безос сделал мини-исследование товаров, самых продаваемых онлайн. Но решающее слово сказала Маккензи, знакомая с литературным миром. Так Amazon стал торговать книгами.

Ради стартапа молодожены бросили перспективную работу с солидным окладом и неплохую квартиру. В 1994 г. супруги сели в машину и за пять дней доехали из Нью-Йорка в Сиэтл, поближе к одному из крупнейших книжных дистрибуторов страны – Ingram. Маккензи все эти дни сидела за рулем. А Джефф на заднем сиденье лихорадочно набрасывал бизнес-план. Понимала ли Маккензи, во что они ввязываются? Возможно, нет. «У меня нет никакой деловой хватки. Но я видела, насколько Джефф был увлечен», – говорила она Vogue. Ту же мысль она повторила и CBS: «Я не бизнесмен <...> Видеть, как ваш муж, которого вы любите, ввязывается в приключение – что может быть лучше этого, лучше того, чтобы участвовать в этом?»

Первые дни Amazon

Джефф и Маккензи долго придумывали имя для магазина. Перебрав Bookmall.com, MakeItSo.com, Relentless.com и Cadabra, они остановились на слове «амазонка». Маккензи, несмотря на писательское образование, стала первым бухгалтером стартапа. Как и другие сотрудники, она выполняла кучу другой тяжелой работы: обрабатывала заказы, отвозила посылки на почту. Кроме этого встречалась с потенциальными инвесторами (после одной такой встречи в стартап вложил деньги крупный венчурный инвестор Джон Дорр) и вела переговоры с поставщиками – на ее счету первый контракт с книжным магазином Barnes and Noble. После IPO в 1997 г. она ездила в Мексику, чтобы организовать празднование этого события с местной командой. Маккензи участвовала во всех мозговых штурмах и ее голос имел большой вес в те годы, писал журналист Брэд Стоун в своей книге об Amazon.

«Я работала с Джеффом и многими другими в переоборудованном гараже, в кладовке в подвале, в офисах, где пахло барбекю, во время лихорадки рождественских продаж, в переговорных со столами, сделанными из старых дверей, в первые дни Amazon», – вспоминала Маккензи.

Однако бизнес не был ее страстью. Чем лучше шли дела у Amazon, тем меньше времени она отводила работе на компанию. Появились у нее и другие хлопоты. В 1999 г. Маккензи забеременела первым ребенком. Всего у Безосов трое родных сыновей и приемная дочь из Китая.

Все это время Маккензи продолжала работать над повестью «Испытание Лютера Олбрайта». «Если я не пишу каждый день, то теряю связь со своей книгой», – говорила она Forbes. Но сначала мешала работа, а потом добавились дети. Приходилось вставать в 4.30 утра, а потом, отправив отпрысков в школу, возвращаться к тексту. «Мне нравится писать в маленьких комнатах без окон, чтобы ничего не отвлекало. Так, в течение нескольких лет я работала в гардеробных», – говорила Маккензи. Ванная тоже оказалась хорошим местом для творчества.

Как жили Безосы

Иметь богатого мужа весьма удобно для писательской карьеры – это не самая прибыльная профессия, зато очень трудозатратная, признавала Маккензи. На деньги мужа можно было нанять армию прислуг и нянек. Но ни Маккензи, ни Джефф не были на это согласны. Они предпочли воспитывать детей сами, экспериментируя с образованием. Уроки мандаринского, сингапурская математическая программа, инкубатор с цыплятами дома, всевозможные спортивные клубы и секции, но не элитные, а для простых детей... Маккензи сама возила детей в школу на минивэне Honda, и мало кто мог предположить, что она жена миллионера.

Безос оказался отличным семьянином. Он почти никогда не назначал встреч на утро, чтобы спокойно приготовить завтрак и провести начало дня с семьей. А завершал день делом, которое Маккензи крайне ценила: мыл посуду после ужина. «Уверен, что это самая сексуальная вещь, которую я делаю», – шутил он в интервью Business Insider.

Детей с малых лет воспитывали в скромности и самостоятельности. «Лучше пусть у меня будет ребенок с девятью пальцами, чем не умеющий справляться с трудностями», – как-то сказал Безос TechCrunch. Позже он признал, что это не его фраза – он повторил высказывание Маккензи.

Их брак называли ярким примером, когда супруги дополняют друг друга. «Джефф – полная противоположность мне, – признавалась Маккензи Vogue. – Он любит встречаться с людьми. Он очень общительный парень. Меня же фуршеты заставляют нервничать. Быстротечные разговоры, их количество – все это явно не мое сильное место».

Не любит Маккензи и наряжаться, предпочитая джинсы и футболки. Многие ее вещи куплены мужем. Джефф рассказывал журналу Vogue: «Иногда я звоню ей и уточняю: «У тебя такой-то размер?» Она спрашивает: «Зачем тебе?» А я отвечаю, что это не ее дело. Это приводит ее в восхищение. Очень рекомендую всем мужчинам так делать». Кстати, на интервью с журналом Маккензи пришла с сумочкой Diane von Furstenberg, тоже купленной супругом.

Как убивают семейные тайны

Работа над «Испытанием Лютера Олбрайта» в итоге растянулась больше чем на 10 лет. «После третьего ребенка я поняла, что не могу стать родителем, которым хотела бы быть, продолжая писать», – шутила Маккензи в Vogue.

«Испытание Лютера Олбрайта» вышло в 2005 г. и наделало шума больше, чем многие литературные дебюты, писал Forbes. Может быть, потому, что на его обложке крупными буквами была напечатана хвалебная аннотация Тони Моррисон. Она же порекомендовала Маккензи своему литературному агенту. А может быть, потому, что фамилия Безос была знакома людям. Но не в последнюю очередь благодаря тому, что книга оказалась действительно талантливой и получила American Book Award.

Это рассказ об инженере, жизнь которого рушится после землетрясения в родном городе. Сын начинает вести себя непредсказуемо, жена отдаляется, на работе проблемы сыплются одна за другой. «Персонаж Лютера заинтриговал меня идеей эмоциональной секретности. Меня всегда интересовало, как люди с лучшими намерениями скрывают друг от друга мелочи, которые могут оказать огромное влияние на браки и близость», – рассказывала Маккензи Forbes.

Рыбка сорвалась

Всего Маккензи написала две книги, обе выпущены в издательствах, не имеющих отношения к Amazon. «Увы, эта рыбка сорвалась с нашего крючка», – шутил по этому поводу Безос. Сайт The Seattle Review of Books уверял, что издатели заинтересовались бы книгой Маккензи, даже если бы никто не знал автора. Муж даже отчасти мешал ей, добавляет The New York Times. Отношение в литературном мире к Amazon далеко не однозначное, компанию обвиняют в разрушении отрасли. Из-за нее многие мелкие книжные магазины разорились, а крупным сетям пришлось затянуть пояса.

«Джефф Безос – мой лучший читатель», – говорила Маккензи (здесь и далее цитаты по Vogue). Он мог отменить все дела на день, чтобы за один присест проглотить очередную порцию рукописи и сделать дотошные пометки – что хорошо, а что надо бы исправить. Но рукопись второй книги она не давала ему читать во время написания, чтобы ускорить работу над ней: «Чем раньше я закончу писать, тем раньше смогу поделиться с ним своим романом и поговорить о героинях, которые занимали столько места в моей голове». Все равно книга «Ловушки» вышла через восемь лет после первой, в 2013 г.

В интервью на ток-шоу Чарли Роуза Маккензи говорила, что «Ловушки» более сложная книга, чем дебютная. В ней целых четыре главных персонажа и приводятся разные взгляды на события. Речь о том, как четыре женщины – кинозвезда, консультант по безопасности, молодая мать и выздоравливающая алкоголичка – борются с жизненными трудностями, а их судьбы пересекаются.

Главная идея – ошибки и неудачи не стоит воспринимать негативно, объясняла Маккензи: «Спустя какое-то время мы оглянемся и почувствуем благодарность, что прошли через это». Вторую книгу можно отнести скорее к ошибкам писательницы, решили критики: по мнению большинства, она слабее первой. Продажи «Ловушки» не превысили нескольких тысяч экземпляров, по данным NPD BookScan, мониторящей судьбу 85% печатных книг в США.

Дома Безосов

До 1999 г. Джефф и Маккензи снимали дом с одной спальней в Сиэтле. Но перед появлением первенца переехали в особняк стоимостью $10 млн в Медине (Вашингтон) – на другом от Сиэтла берегу озера. В 2005 г. за $50 млн они купили соседний дом и в 2010 г. реконструировали оба участка площадью более 5 га за $28 млн.

Но это не все. В 2004 г. Безос приобрел ранчо в Техасе. Возможно, из сентиментальности: он же рос на техасском ранчо у деда. В 2007 г. супруги купили дом с семью спальнями за $24 млн в Беверли-Хиллз (Калифорния), а через 10 лет – соседний дом за $13 млн. В Вашингтоне (округ Колумбия) супруги владеют самым большим домом – они купили за $23 млн бывший музей текстиля и сделали жилой дом площадью 2500 кв. м. Также у них четыре квартиры на Манхэттене с видом на Центральный парк. Пара не раскрывает, как поделила недвижимость.

Маккензи живет в основном в Сиэтле. Она редко появляется на публике. Порой вместе с мужем ее видели на вечеринках вроде афтерпати церемонии «Оскара», который проводит журнал Vanity Fair, или на «Золотых глобусах». В 2012 г. Маккензи была ведущей ежегодного бала Института костюма Met Gala. Пожалуй, самым ярким ее выступлением надо считать 2013 год, когда американский журналист Стоун Брэд выпустил книгу «Магазин всего: Джефф Безос и эра Amazon». Маккензи написала на сайте Amazon четыре рецензии, в которых разгромила это произведение, в том числе за «слишком большое количество неточностей». «Если уж автор хочет продвигать книгу как документальную, ему надо найти захватывающую сюжетную линию, которая не основана на фальсификации или умалчивании важных деталей того, как все было на самом деле».

Начинается творение Стоуна с того, что Джефф читает роман Кадзуо Исигуро «Остаток дня» о дворецком, который вспоминает сделанный в жизни выбор, и решает запустить свой стартап. Но Amazon уже работал к тому времени, как Джефф взялся за «Остаток дня», указывала Маккензи.

Как саудовцы развели Безосов

Джефф и Маккензи Безос объявили о разводе в январе этого года. Вскоре после этого таблоид National Enquirer сообщил, что у Джеффа внебрачная связь с замужней журналисткой Лорен Санчес. Интересно, что познакомились они тоже на собеседовании: Джефф искал кого-нибудь для аэросъемки земель для своего космического проекта, как раз этим подрабатывала пилот-любитель Санчес.

National Enquirer уверял, что у него есть «непристойные сообщения и эротические селфи», которыми обменивались любовники. В ответ Безос нанял детективов, чтобы найти источники утечки. А вскоре обвинил издателя таблоида в вымогательстве и шантаже – якобы тот угрожал опубликовать фотографии, если он не прекратит поиски, сейчас правоохранительные органы ведут расследование по этому поводу.

В статье для The Daily Beast следователь, нанятый Безосом, утверждал: к телефону магната могли иметь доступ службы Саудовской Аравии. Принадлежащая Безосу газета The Washington Post регулярно публиковала колонки Джамаля Хашкоджи, ярого критика саудовских властей. Когда он исчез, газета сумела добиться расследования – хотя саудовские власти давили на Безоса, чтобы он замял эту историю. В итоге вскрылось убийство, в связи с которым упоминалось имя наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда ибн Салмана. Скандал разгорелся такой, что повлиял на отношения страны с США.

С чем борется Маккензи

Безосы разошлись на редкость мирно. В совместном заявлении они написали: «Мы чувствуем себя невероятно счастливыми, что нашли друг друга, признательны друг другу за каждый год из тех, что были женаты. Если бы мы знали, что разведемся через 25 лет, все равно повторили бы все снова». В своих Twitter супруги поблагодарили друг друга за поддержку и доброе отношение при непростом процессе развода и заявили, что продолжат вместе воспитывать детей и останутся добрыми друзьями и соратниками. «В восторге от собственных планов. Благодарна за прошлое и с нетерпением жду того, что будет дальше», – написала Маккензи.

Издатели надеются, что она выпустит новую книгу, а лучше всего – автобиографию. Сама Маккензи объявила, что присоединяется к «Клятве дарения» и обязуется отдать половину состояния на благотворительность: «В дополнение ко всем богатствам, которыми меня оделила жизнь, у меня теперь непропорционально много денег, и я должна поделиться».

В прошлом благотворительная активность Безосов была скромной, считает The New York Times. В 2011 г. они пожертвовали $15 млн своей альма-матер для создания центра по изучению мозга. В следующем году дали $2,5 млн на проведение референдума об однополых браках. В 2017 г. Джефф спросил у подписчиков его Twitter, на что лучше жертвовать. В сентябре того же года они с супругой объявили о фонде на $2 млрд, который помогает бездомным и открывает учебные заведения с программой Монтессори.

В 2014 г. Маккензи создала и возглавляет благотворительную организацию Bystander Revolution для борьбы с буллингом. На сайте фонда представлены сотни видеороликов, в которых учащиеся, эксперты и знаменитости, от Сальмы Хайек до Моники Левински, рассказывают о том, как их травили в школе. А цель организации – найти и донести до людей действенные способы защиты от буллинга.