Что покажут на Beat Film Festival

В конце 1970-х молодой англичанин Марк Ридер, увлеченный рок-музыкой, совершает странный поступок – уезжает из родного Манчестера в Западный Берлин. Манчестер грязный, бедный и депрессивный, но из этой депрессии как раз рождается пост-панк: The Fall, Buzzcocks, Joy Division – группы, которые во многом определят звучание всего следующего десятилетия. Но Марку хочется в Берлин.

Там все еще разруха, стена и тоже новая музыка: молодой Бликса Баргельд и его группа Einstürzende Neubauten начинают извлекать музыку из листов железа, канистр и циркулярных пил и исполнять ее где-нибудь под мостом под грохот электричек. С Бликсой дружит австралиец Ник Кейв, «певец мой любимейший», как через несколько лет скажет Африка – Бананан в фильме «Асса», показывая на портрет на стене. Кейв тоже показывает на картинки, развешанные над кроватью в съемной берлинской комнатушке, где, впрочем, есть и другие интересные предметы: «а вот мой револьвер». Где-то рядом тусуется будущая кинозвезда Тильда Суинтон.

Марк Ридер, без устали документирующий все это на «супер-8», не только свидетель, но и сам персонаж, который пытается проникнуться духом Берлина, например фетишизируя старую немецкую униформу: в кругу его знакомых музыкантов и тусовщиков это никого не удивляет, но туристы постоянно оборачиваются на человека в черной фуражке и галифе. Фильм, смонтированный из его записей, называется «B-movie: Шум и ярость в Западном Берлине» и может служить визиткой нынешнего, уже шестого по счету «Битфеста» – фестиваля документальных фильмов о музыке и современной культуре, которая растет где хочет, а такие люди, как Марк Ридер, чувствуют новое место силы и устремляются туда.

Бронкс 80-х, конечно, тоже место силы – на его улицах заключают взаимовыгодный брак новая субкультура хип-хопа и модный бизнес: Tommy Hilfiger бесплатно раздает чернокожим пацанам вещи из новых коллекций, потому что теперь именно они определяют, что такое круто. Так начинается культура, отменяющая деление на высокое и низкое, – в 2000-м журналист The New Yorker Джон Сибрук обобщит наблюдения над ней в книге «Ноубрау», а в 2015-м музыкальный журналист Саша Дженкинс смонтирует из архивных видео, анимации и собственных интервью с историками моды и рэперами (Канье Уэст, Big Daddy Kane, Фаррелл Уильямс, Run DMC и др.) фильм Fresh dressed (в качестве русского аналога переводчики выбрали «На стиле»).

Новые субкультуры могут рождаться даже в таких местах, как Вашингтон, где в 1980–1990-х пышно расцветает хардкор. Об этом – «Зеленые дни» (Salad Days) Cкотта Кроуфорда, собравшего деньги на фильм за шесть дней методом краудфандинга.

А музыка иногда оказывается реальным инструментом влияния на политику, как случилось в начале 1970-х в Гренландии, где группа Sume, начавшая петь на родном языке песни протеста, стала катализатором движения нации к автономии («Sume – звук революции»).

Другая линия «Битфеста»-2015 – фильмы-портреты. Картина «Любимый небесами» посвящена Эллиоту Смиту и представляет собой монтаж интервью (самого музыканта, погибшего в 2003 г., его друзей и коллег) с меланхолически снятыми городскими пейзажами, своего рода внутренними ландшафтами, саундтреком к которым могли бы быть песни Смита. На похожем приеме построен фильм «Возможности безграничны» об Эдвине Коллинзе, фронтмене шотландской постпанк-группы Orange Juice, пролежавшем шесть месяцев в коме, – запинающийся послеинсультный голос певца наложен на ландшафты его родного Хелмсдейла. Более традиционно устроен «Орион», но тут примечательна сама история «двойника Элвиса» Джимми Эллиса, выступавшего в маске и несколько лет морочившего голову публике, не терявшей надежды, что король рок-н-ролла жив.

Хотя герои «Битфеста» – не только музыканты. «Берроуз» – первый полнометражный документальный фильм о легенде американской контркультуры. Режиссер Говард Брукнер снимал его с 1978-го по 1983-й. В кадре, помимо самого автора «Голого завтрака», – Аллен Гинзберг и Патти Смит, за кадром – будущие звезды американского инди-кино Том Дичилло (он был оператором) и Джим Джармуш – приятель Брукнера, которого тот попросил записать звук.

А картина «Бэнкси уделывает Нью-Йорк» документирует самую масштабную акцию знаменитого британского стрит-артиста, который в течение месяца ежедневно оставлял на нью-йоркских улицах разнообразный паблик-арт, вовлекая в процесс функционирования современного искусства своих фанатов, случайных прохожих и полицию. Это тоже хорошая иллюстрация в «Битфесту», где только успевай гоняться за фильмами-артефактами, что-то важное неизбежно упуская. Потому что трудно быть одновременно, например, в Манчестере и в Берлине.

Фестиваль пройдет с 28 мая по 7 июня на трех московских площадках: в Центре документального кино на Зубовском, кинотеатре «Горизонт» и летнем кинотеатре в парке искусств «Музеон»