Почему «Снайпер» Клинта Иствуда все-таки «американский»

В оптическом прицеле – ребенок с гранатой. Снайпер Крис Кайл (Брэдли Купер) держит палец на спусковом крючке. «Решение за вами», – говорят ему по рации. Звучит выстрел, падает олень. Это маленький Крис в лесу с отцом на своей первой охоте.

Секунду, за которую простой парень из Техаса принимает решение, стрелять ли в ребенка, Клинт Иствуд растягивает на полчаса, рассказывая предысторию. Как отец однажды объяснил Крису и его младшему брату, что люди делятся на «овец», «волков» и «собак» и последние – самые лучшие, потому что они защитники от зла. Как, вернувшись однажды с родео, Крис застал подружку с любовником, а выгнав обоих, увидел по телевизору репортаж о взрывах в американских посольствах в Кении и Танзании. Как в 30 лет Крис Кайл наконец стал собакой – записался в морскую пехоту и прошел школу снайперов. Как встретил Таю (Сиенна Миллер), вместе с ней увидел по телевизору атаку на башни-близнецы, а в день свадьбы узнал про свою первую командировку в Ирак.

Потом он съездил туда еще трижды и стал легендой – самым результативным снайпером за всю историю американских вооруженных сил. Демобилизовавшись, Крис Кайл написал автобиографию, в которой заявлял, что готов ответить перед Богом за каждый выстрел (а он убил 160 человек). По этой книге и поставлен фильм Клинта Иствуда. Смерть снайпера оставлена в нем за кадром, и это визуальное умолчание производит сильное впечатление: титр просто сообщает, что Криса застрелил другой ветеран, один из тех, кому Кайл помогал преодолеть посттравматический синдром. Последние кадры – похороны героя со всеми подобающими почестями.

Российские прокатчики убрали из названия слово «американский», чтобы не акцентировать чужой (и чуждый) патриотизм. У нас и комикс «Капитан Америка» шел как «Первый мститель». Между героями этих фильмов, конечно, много общего. Хотя в одном непобедимый суперсолдат бегает в глупом трико, раскрашенном как американский флаг, а в другом лежит на пыльной крыше и щурится в оптический прицел. Обоим чужда рефлексия. Оба уверены, что защищают Америку, и точка.

Главный спор вокруг «Снайпера» – о том, милитаристский это фильм или антивоенный. Вероятнее всего, ни то ни другое. Иствуд старательно избегает оценок героя. Однажды он уже снял два фильма об одной и той же битве при Иводзиме, показав ее сначала глазами американцев, а потом японцев. А теперь оставляет зрителя с пальцем на спусковом крючке. «Решение за вами».

Эта нейтральность тона, режиссерская ноль-позиция отличает «Снайпера» от другого знаменитого фильма последних лет, рассказывающего вроде бы о том же: в The Hurt Locker (у нас – «Повелитель бури») Кэтрин Бигелоу герой-сапер, обезвредивший восемьсот с лишним бомб, тоже был богом войны. И тоже маялся и не знал, куда себя деть на гражданке. Но Бигелоу смотрела на него с восхищением. Ее фильм показывал войну как наркотик, спасающий от ценностного тупика и жизненного кризиса. В жестянке, которая была тем самым hurt locker из непереводимого названия-идиомы, сапер держал «штуки», которые чуть его не убили, – и это были не только обезвреженные взрыватели, но и семейные фотографии. Его пожирала пустота, и заполнять ее сапер умел только адреналином.

А в «Снайпере» адреналина почти нет. Война тут не наркотик, а монотонность, повтор: первый выезд, второй, третий, четвертый. Даже противостояние Криса с темным двойником – арабским снайпером – не становится главным сюжетом. Иствуд снимал не боевик, а Крису Кайлу почти все равно, на кого направлен его оптический прицел. Да, он всегда на взводе, даже в мирной жизни, но его посттравматический синдром не переходит в психоз, у Кайла довольно крепкое душевное здоровье. Логика развития истории вроде бы должна вести к тому, что он грохнет кого-нибудь в родном Техасе, но нет, Иствуд показывает лишь один срыв – Кайл замахивается на собаку, которая, как ему показалось, набросилась на ребенка. Рефлекс защитника. Едва ли не самое удивительное в сыгранном Брэдли Купером герое – его видимая нормальность, которая никак не увязывается с количеством застреленных им людей. Быть можно добрым семьянином и не сомневаться в своем праве на убийство. Крис Кайл не задается вопросом «почему мы воюем?». На этот вопрос ему давно ответил телевизор. Но «Снайпер» все-таки не о том, что убивает пропаганда. И даже не о ложно понятом смысле слова «патриотизм».

Это просто история человека, чьим призванием было убийство, и он честно делал то, что умел лучше всего. Своего рода протестантская этика, на которой стоит капитализм, а значит, и Америка. А о фундаменте своей страны Клинт Иствуд всегда умел говорить веско и сильно.

В прокате с 5 марта