Безумны по-своему

Двенадцатисерийный фильм Валерия Тодоровского смотрели и обсуждали все, в том числе те, у кого нет телевизора (Первый канал выложил картину на сайт, спасибо, почти без рекламы). Мы и раньше смотрели сериалы в интернете, но то были телефильмы из США, где сериалы давно уже в среднем умнее голливудской продукции. С отечественным телепроектом это случилось впервые. Недаром Тодоровский взял за образец лучший американский сериал последнего десятилетия - «Безумцы» (Mad Men).

Принципиальными оказались и сходство, и различия.

Как и Мэттью Вайнер, Тодоровский выбрал временем действия начало 1960-х. Как и автор «Безумцев», не просто стилизовал эпоху (в этом смысле наш фильм скромнее), но дал героям стилеобразующие профессии: у Вайнера они рекламщики, у Тодоровского - киношники. Но сходство Вити Хрусталева и Дона Дрейпера уже внешнее и обманчивое.

А центральный конфликт попросту перевернут. Главные герои «Безумцев» - уходящая натура, динозавры эпохи 1950-х, это придает всему сериалу элегический флер и сходство с большим романом. Главные герои «Оттепели» принадлежат эпохе наступающей. Но в силу обстоятельств делают кино прошлой эры, условных «Свинарку и пастуха», чей сюжет не проговаривается целиком, однако явно рифмуется с тем, что съемочная группа переживает «на самом деле».

И вот это - самое интересное в «Оттепели». Тодоровский не просто попытался сместить в общественном сознании идеологический центр - с вечной и, казалось, уже единственной мифологемы «войны» на что-то принципиально иное. Но и показал важную для России специфику параллельного, шизофренического существования в разных идеологических и стилистических эпохах. Эта специфика, наверное, характерна не только для нас, но для нас - в том числе и сегодня - в особенности.