Алексей Балабанов снял фильм «Кочегар» – невиданной простоты и совершенства

Новый фильм Балабанова – тот редкий случай, когда на простой вопрос «про что кино» можно ответить так же просто: про хороших и плохих. Это если по сути. А если по форме: про то, как в печах горит огонь, а люди ходят по улице под бесконечный гитарный проигрыш Дидюли, а потом умирают и горят в огне.

На улице сугробы вечных балабановских 90-х, фактурные кирпичные стены и февральская серость, контрастно подсвеченная незамысловатой мелодией, от которой потом невозможно отвязаться как минимум сутки. Мелодия одна и та же, но в зависимости от того, кто, куда и как идет, в ней можно расслышать то капель, то фламенко, то бетховенскую поступь судьбы. Еще несколько раз звучит лирический припев того же Дидюли на стихи Омара Хайяма «Словно ветер в степи, словно в речке вода, день прошел и назад не придет никогда». А после кульминации на самой высокой ноте женского крика врубается «Истерика» «Агаты Кристи», как будто специально для фильма написанная, а главный герой просто едет в трамвае, пока не кончится второй куплет. Все сделано так элементарно и так точно работает, что «Кочегара», кажется, совершенно невозможно анализировать.

Разве что заметить: так же поразительно, как с ритмом, Балабанов обходится с простейшими оппозициями. Раньше это были «чужие/свои», теперь «плохие/хорошие», которых надо распознать среди «своих». Хороший человек живет в кочегарке, куда свои привозят сжигать трупы плохих людей. Откуда знает, что плохих? А потому что своим верит на слово. Служили вместе в Афгане. Кочегар Якут (Михаил Скрябин) был сапером, Снайпер (Михаил Мосин) был снайпером. Теперь Снайпер выполняет коммерческие заказы. А контуженный Якут, Герой Советского Союза, в перерывах между загрузкой топки одним пальцем выстукивает на старой печатной машинке рассказ «Хайлах» про якутов и русского разбойника (подобно борхесовскому Пьеру Менару, автору «Дон Кихота», сочиняя чужой текст как свой: потому что его жизнь тоже рассказ про якутов и русских разбойников). У Якута и Снайпера есть дочери, которые держат магазин «Меха Якутии» и не могут поделить молчаливого Бизона (Юрий Матвеев), помогающего Снайперу избавляться от трупов.

И сюжетно, и ритмически «Кочегар» состоит из простых пар: два боевых товарища, две дочери-подружки, их одинаковые проходы по одной и той же тропинке, две сексуальные сцены с Бизоном, две желтых туфли как улики, две девочки, приходящие посмотреть на огонь и послушать рассказы «дяди Кочегара» про плохих людей. Но эта элементарная, почти детская логика сравнений лишь подчеркивает фатальный драматизм прозрения – различения хорошего и плохого: сапер и герой античной трагедии, как известно, схожи в том, что ошибаются только один раз.