В прокат вышла кровавая комедия о духовных поисках

Святославу 27 лет. Его все сокращают не до Славы, а до Свята. Он, в общем, немногого добился в жизни. Зато он любит Асю. Ася, милая Ася, такая трепетная, что до венчания соглашается лишь на петтинг! Как удачно, что она еще и дочь очень богатого банкира, который согласился дать Святу кредит на воплощение его мечты – открытие ресторана. Но вот беда: почти сразу к Святу приходит Александра Степановна Трушкина из БТИ, которая с наслаждением сообщает, что работы в здании ресторана идут с нарушениями – а значит, все придется закрыть и вернуть как было. Она, конечно, может войти в его положение, но – «Двести! И сейчас! Завтра будет триста!» Вздохнув и для приличия поломавшись, Свят душит ее полиэтиленовым пакетом.

«Русский бес» сначала вызывает в памяти «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, а в конце – «Бойцовский клуб» Чака Паланика (и экранизацию Дэвида Финчера).

Первый случай настолько очевиден, что Константинопольский даже сам переводит вступительный титр на английский как Russian Psycho. В обоих Psycho речь шла о положительном, идеально одетом богатом парне, который на самом деле предается бешеному разврату и с упоением совершает кровавые злодеяния. Причем не разберешься, в реальности он так пустился в пляс или в просторном мире фантазии.

Так же и в «Бойцовском клубе» невозможно было понять, то ли измученный бессонницей ничтожный клерк наконец уснул и видит сны, то ли и вправду стал лютым анархистом и на пару с воображаемым другом принялся крушить буржуазный мир. Константинопольский в интервью бесстрашно утверждает, что «Бойцовский клуб» вообще не имел в виду. Но тут можно написать еще много о сходстве «Русского беса» с картиной Финчера, просто не хочется спойлерить последние 20 минут.

Свят с самого начала задается вопросом: это он просто фантазирует или на самом деле совершает безобразия? Он идет к священнику, но тот ему объясняет одно: главное для православного сейчас – ненавидеть врагов отечества и истинной веры. «А как же «возлюби ближнего своего»?» Чуть помявшись, поп отвечает, что вот ближним-то прощать можно, а супостатам – ни-ни.

Соответственно, Свят с богатырской силой обрушивается на растлителей отчизны – а их он видит повсюду. В банке, который ввиду какого-то «нового налогового года» требует срочно погасить кредиты (Свят приходит туда в костюме Деда Мороза и устраивает кровавую баню). В будущей теще, которая изображает приличную, а сама о-го-го какая плохая и должна быть примерно наказана. В похотливых посетителях московских клубов. Конечно, во всей той коррумпированной мерзоте, которая вслед за Александрой Степановной приходит с требованием каких-то справок. Он убивает с восторгом (и блудит с радостью): церковь церковью, а лукавого из себя так просто не выгонишь. Ладно там «Американский психопат» и «Бойцовский клуб» – «Русский бес», как ромовая баба – сиропом, пропитан Достоевским с его проклятыми вопросами, с мыслями о вере и России, с благовоспитанными господами, которые чуть что – разыгрывают чудовищные сцены.

Закадровый главный герой «Русского беса» – сам Константинопольский: ему сначала говорят «ты неудачник», а потом – «ты так и остался в 90-х». В 1990-е, после дебютных «Восьми с половиной долларов», Константинопольского одни считали трэшмейкером, а другие – интереснейшим молодым режиссером (обе точки зрения достойны рассмотрения). Потом его карьера, скажем осторожно, сложилась не так, как мечтается большинству режиссеров. Из «Кошечки» (2009) все помнят только Михаила Ефремова в образе пожилой балерины, «Самка» (2011) прошла почти незамеченной, еще один фильм в начале 2000-х вообще не был доделан. Но мини-сериал «Пьяная фирма» (2016) был публикой оценен, а «Русский бес» получил приз за лучшую режиссуру на «Кинотавре».

Да, это про 1990-е. Хотя действие разворачивается на фоне сегодняшних небоскребов «Москва-сити», стилистика «Русского беса» недвусмысленно отсылает в десятилетие, когда кровавые комедии были в моде не меньше, чем «Бойцовский клуб» и «Американский психопат». Когда из каждого утюга звучали Агутин, Меладзе, «Черная луна» и Линда. В это время сформировался Григорий Константинопольский. Это время он так и влачит за собой как оковы. Ему вроде и хочется их сбросить, потому что ну невозможно же так жить. Но и хочется доказать, что 1990-е еще с нами, только окультурились и прикрылись гламуром, благообразием и «духовностью». Тянет скаламбурить, что «Русский бес» в каком-то смысле уже просто «Восемь с половиной», фильм об авторских терзаниях (это очень раздражает некоторых критиков).

Но сколько же там очаровательных сцен и черных абсурдистских шуток, как хорошо прописаны диалоги, как здорово играют актеры (Тимофей Трибунцев, Виктория Исакова, Юлия Ауг, Иван Макаревич, Ксения Раппопорт, Виталий Кищенко, Александр Стриженов, Любовь Аксенова). И как это просто здорово сделано, причем на нищенском бюджете. И почему-то самая тревожная мысль, которая приходит в голову после фильма, – не о России, а о том, чтобы у Константинопольского была впереди нормальная карьера и он хоть на этот раз не спекся.-

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»