Чем заняться супергероям в психушке

«Стекло» – завершающий фильм трилогии М. Найта Шьямалана, состоящей кроме того из «Неуязвимого» (2000) и «Сплита» (2016). Как обычно в случае с трилогиями, перед тем как идти на «Стекло», вам надо знать, о чем были «Неуязвимый» и «Сплит», – иначе вы просто ничего не поймете. Если вы их не видели или забыли, придется посмотреть (а я попробую их пересказать, а то ничего не получится и у меня).

В «Неуязвимом» герой Брюса Уиллиса оказывался единственным выжившим при страшном крушении поезда. Потом вспоминал, что ни разу в жизни ничем не болел. Потом знакомился с экспертом по комиксам (Сэмюэль Л. Джексон), страдавшим от редкого недуга – его кости были хрупкими, как стекло, любой незначительный удар их ломал. И Джексон начинал объяснять Уиллису, что тот – супергерой из комиксов. Вернее, один из прототипов этих героев. Один из людей, существование которых и вдохновляло авторов брошюр о Супермене или Капитане Америке. Однако и сам Джексон был непрост: под маской овцы таился совершенно уникальный персонаж.

В «Сплите» маньяк (Джеймс Макэвой) похищал трех девушек и прятал их в каких-то застенках. Выяснялось, что он страдает от расщепления личности: в нем уживаются строгий невротик, девятилетний мальчик, благовоспитанная дама и т. д. И все они довольно ласковы к барышням, но стращают их еще одной личностью, Зверем, который вот-вот придет и всех съест.

Персонаж этот, конечно, был бесстыдно заимствован Шьямаланом из чудесной документальной книги Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана»; там 22-летнего парня арестовывали за ограбления и изнасилования и вдруг выясняли, что в нем живут 24 разные личности – рафинированный английский сноб, бешеный югославский коммунист, юная лесбиянка и т. д. Между ними – развитыми, сложными душами – были свои запутанные отношения, они спорили, ругались, советовались, создавали союзы. Вся шайка жила как бы в темной комнате, посреди которой находилось пятно от падающего сверху света (прямо мюзикл); кто на пятно вставал – тот и взаимодействовал с людьми, окружавшими Билли.

В сравнении с этой роскошной историей (реальной и отлично задокументированной) «Сплит» смотрелся очень убого. Ну, за вычетом последних 20 минут, когда Зверь все-таки приходил. Выяснялось, что он считает себя венцом творения и руководствуется принципом «страдания очищают»: тех, кто в жизни мучился, он уважает, а тех, кто катался как сыр в масле, считает грязными и буквально ест заживо. А еще он умеет ползать по стенам и потолку и его не берут пули.

И вот наконец в «Стекле» все ключевые персонажи встречаются. Сначала Неуязвимый решает освободить очередных похищенных маньяком девушек и тут же вступает в бой со Зверем. Процесс решения философской загадки «Что будет, если всеразрушающий снаряд столкнется с непробиваемой стеной?» прерывает полиция, которая направляет обоих в сумасшедший дом. А там доктор в белом халате начинает втолковывать, что ничего особенного в них нет: неуязвимость – стечение случайных факторов, а лазать по стенам легко научиться с помощью YouTube. За всем этим мрачно наблюдает герой Джексона, который отныне именует себя Мистер Стекло и кукует в отдельной палате уже 19 лет: он, конечно, тот еще боец, зато считает себя чуть ли не самым умным человеком в мире, и определенные основания для этого есть.

Главной темой М. Найта Шьямалана всегда было столкновение реального с иррациональным, прозаического с чудесным: в жизнь его героев вечно врывалось нечто, что они с трудом могли осмыслить. Брюс Уиллис в «Шестом чувстве» долго не мог понять, что он умер. Мел Гибсон в «Знаках» (лучшем, по-моему, шьямалановском фильме) узнавал о вторжении инопланетян и из последнего ряда наблюдал за концом света, а после становился свидетелем чуда, организованного для его детей высшей силой. Пол Джаматти в сновидческой «Девушке из воды» сталкивался с нарфой из сказки. И когда в «Стекле» психиатр подробно объясняет Макэвою, что тот просто больной, а Уиллису – что он много возомнивший о себе охранник, мгновенно понимаешь, что психиатр несколько заблуждается.

Сражения между добром и злом в «Стекле» разворачиваются в декорациях, которые кажутся дикими: двое взрослых мужиков в дурацких костюмах дубасят друг друга на газоне. Но это, скажем так, авторский почерк. Знакомя обыденное с фантастическим, Шьямалан всегда старался сразу их поженить – и потому декорации для волшебства у него обычно бывали банальными. А нелепость многих решений, сюжетных и визуальных, он компенсировал труднообъяснимым наркотическим эффектом фильмов, из-за которого те и застревали в памяти.

Случай Билли Миллигана намекает нам, что в каждом человеке и впрямь могут жить множество разных личностей. У нас радикально меняются настроения; честный автомеханик, в гневе размозжив неверной жене голову, плачет, как маленькая девочка, а по углам его внутренней комнаты в ужасе жмутся (например) путешественник, которым он воображал себя в детстве, блестящий врач, которым он мог бы стать, если бы пошел по другому пути, и бог знает кто еще. В персональной внутренней комнате Шьямалана на пятно света то и дело встает девятилетний мальчик, верящий в чудеса, вдохновенно рассказывающий странные, начисто лишенные юмора, но порой незабываемые истории. У этого мальчика прекрасно получается озадачивать взрослого зрителя, которого жизнь к подобным сказкам не очень-то готовила. Через раз мальчик уходит с пятна оплеванным. Но тем не менее мальчика нужно беречь. Хорош Шьямалан или плох (мнения делятся примерно поровну), а другого такого в Голливуде нет и не будет.

В прокате с 17 января

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»