Стивен Спилберг подыграл молодежи

Исходные данные фантастического сюжета таковы: Джеймс Хэллидей – очередной безумец, навеявший человечеству сон золотой. Он родился в последней четверти ХХ в., а умер в середине XXI в. К тому моменту, когда человечество вообще и Америка в частности чудовищно обнищали. Но Хэллидея это не касалось – он был триллионером. Его вклад в развитие компьютерной индустрии был куда значительнее, чем вклад Билла Гейтса и Стива Джобса: он создал «Оазис» – многопользовательскую игру, виртуальный рай, где можно придумать себе любую внешность и любое счастье. Пухлый очкарик-увалень сможет стать блондином с внешностью вокалиста бойз-бенда. Девушка с родимым пятном в пол-лица – дерзкой и сексуальной оторвой. Афроамериканка типа butch – мускулистым мужиком. И еще в «Оазисе» можно найти три ключа, а вслед за этим получить сияющее золотое «пасхальное яйцо» – и таким образом унаследовать все деньги Хэллидея. Вся планета пытается найти эти ключи и это яйцо, но только у того самого увальня, обернувшегося блондином, все получается. (Это не спойлер – в романе-первоисточнике Эрнеста Клайна он рассказывает об этом на первых страницах, а потом уже объясняет, как ему это удалось.)

Хэллидей был помешан на эстетике 1980-х. Поэтому в 2044 г. его «Оазис» целиком выстроен на этой культуре – он насильно вернул медленно гибнущее человечество в эпоху, которую так страстно любил. Абсолютно логичным решением выглядело позвать ставить фильм того, кто сам создавал 1980-е, – Стивена Спилберга.

Правильно, что Спилберг в последнее время взялся за серьезное кино – неторопливые драмы про шпионов и издателей солидных американских газет. Потому что когда он берется снимать фантастические боевики для юношества, то становится очевидно, что это уже совсем не его история. Я с изумлением вдруг вспомнил, что Спилберг когда-то снимал «Индиану Джонса» с головокружительными бесконечными погонями; ничего подобного в «Игроке» нет, одна симуляция головокружительности.

Кроме этого Спилберг сдвинулся на технологии «захвата движения». Поэтому «Первому игроку приготовиться» – по большей части мультфильм. Его действие разворачивается в основном в «Оазисе», там нет людей, сплошные фантомы. Нужна отдельная статья, чтобы объяснить, как эта чертова технология, применяемая без ума, вырвала годы из карьеры Спилберга или, например, его друга Роберта Земекиса: они считали, что открывают новую эру в кинопроизводстве, но по факту даже мультик «Варежка» выглядит гораздо лучше, чем все эти толпы нарисованных полулюдей, Тинтинов, Беовульфов, геймеров. За долгие годы существования motion capture ни Спилберг, ни Земекис не смогли приблизиться ни к какому жизнеподобию в изображении героев.

Наконец, Спилберг уже четверть века работает с оператором Янушем Каминским, они прилипли друг к другу, как устрица к панцирю. У этого мастера изображения главный принцип – чтобы в лесу было накурено: все тусклые картинки, которые создает Каминский, полны то ли дыма, то ли миазмов – ядовитых гнетущих испарений, пронизанных мутными бликами света (это второй его художественный прием). Возможно, юность в социалистической Польше с ее застройкой так повлияла на восприятие реальности.

Вот такой получается бодрый молодежный фильм. Надо добавить: с абсолютно никакими актерами в главных ролях. Я честно пытаюсь найти в «Игроке» хоть что-то хорошее. Там есть Тираннозавр Рекс, есть Кинг-Конг, есть огромная и абсолютно бессмысленная экскурсия в фильм Стэнли Кубрика «Сияние» – туда попадают герои, видят девочек, видят фотографии на стенах, их заливает кровью, они несутся в этом кровавом цунами по коридорам отеля, однако это ни на секунду не остроумно и не весело. Но я смотрел «Игрока» на пресс-показе в толпе блогеров, и, вы знаете, они ликовали. Неужели Спилберг моложе меня.

В прокате с 29 марта

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»