Фильм «Вечеринка» – анекдот с блестящим актерским ансамблем
Картина Салли Поттер наследует традициям Луиса Бунюэля и Эдварда Олби
В первом же кадре «Вечеринки» растрепанная, яростная, несчастная Кристин Скотт Томас поднимает пистолет и стреляет в камеру.
Во втором кадре начинается вечеринка (которая этим выстрелом и завершилась). Маленькая такая, уютная. Пока все хорошо. Героиня Скотт Томас (ее зовут Дженет) носится по кухне, засовывает в духовку тарталетки, щебечет с кем-то по телефону: ее поздравляют с тем, что она только что получила пост министра здравоохранения в теневом кабинете правительства Британии. В соседней комнате ее муж Билл (Тимоти Сполл) сидит в странном оцепенении с бокалом красного вина. Сперва кажется, что он в стельку пьян, но, похоже, проблема в другом.
На вечеринку приходят гости: Эйприл (Патришия Кларксон), циничная и трезвомыслящая язва, и ее бойфренд, немец-натуропат Готтфрид (Бруно Ганц), любитель восточной философии и дешевых афоризмов. Потом – две состоящие в браке лесбиянки (Черри Джонс и Эмили Мортимер), которые с помощью ЭКО готовятся стать матерями тройни. Напоследок должна прийти еще одна пара, но приходит только муж, молодой финансист в дорогом костюме (Киллиан Мерфи) со словами: «А супруга моя явится к десерту»; глаза у него безумные, он сразу бросается в туалет нюхать кокаин, там же проверяет в кобуре пистолет и яростно, чуть не плача, матерится, твердя в зеркало: «Нет, я не ничтожество». Билл тем временем по-прежнему сидит рядом с бокалом вина. Вот-вот все взорвется, и только новоиспеченный министр со своими волованами пока совершенно счастлива.
Brexit в подтексте
Съемки фильма шли в то же время, пока в Британии проходило голосование по Brexit и его широкое общественное обсуждение. А писать сценарий Поттер начала в 2015 г. накануне выборов в парламент. В интервью The Guardian она сказала: «В то время казалось, что все политические движения сместились к центру, потеряв дорогу, потеряв ощущение, что нужно говорить правду. И я почувствовала, что труд, с которым люди говорят правду, – это очень благодатная территория. Вот этот зазор между тем, как люди стараются представить себя друг другу, миру и даже самим себе, и тем, что с ними происходит в ситуации сильного давления, когда все их иллюзорные представления о себе начинают трескаться, разваливаться и рушиться. Потом случился Brexit, и люди на съемочной площадке начали слезы лить. По обе стороны камеры у нас были люди из разных стран. Русский оператор [Алексей Родионов]. Аргентинский художник-постановщик, живущий в Париже. Французы-звуковики. Итальянский ассистент, продюсер из Индии и т. д. – все они внезапно были очень опечалены или напуганы. Мы не меняли сценарий, он остался такой, каким был, но вот подтекст, дополнительные значения – люди это понимали. И у них было ощущение: «Ну правильно, это же Англия!»
«Вечеринка» – фильм черно-белый, короткий (он длится 71 минуту вместе с титрами и был снят в одном помещении за пару недель) и в фильмографии сценаристки и режиссера Салли Поттер самый забавный. Она собрала роскошный актерский состав, в котором особенно хочется выделить Тимоти Сполла, страшно похудевшего перед этим фильмом; многие, глядя на фотографии, переживали за его здоровье, но на Берлинском кинофестивале, где прошла премьера, выяснилось, что рак не у него, а у его персонажа. Как раз с объявления Билла о том, что ему поставили ужасный смертельный диагноз, и начинается цепь катастрофических событий. Жена падает перед ним на колени, у всех меняются лица. Натуропат начинает ругать западную медицину, Эйприл в ответ говорить о его немецком происхождении, завершая речь неожиданной фразой: «Поскреби ароматерапевта – и обнаружишь внутри нациста!» Лесбиянки охают, потом одна из них (беременная) начинает блевать, а Киллиан Мерфи снова нюхает кокаин. И это Билл еще не сделал свое второе, куда более сенсационное признание, после которого все вообще покатится в тартарары.
Конечно, у «Вечеринки» богатая родословная – невозможно не вспомнить и «Скромное обаяние буржуазии» Луиса Бунюэля, и «Кто боится Вирджинии Вульф» Эдварда Олби, и «Бога резни» Ясмины Реза, и совсем недавних «Идеальных незнакомцев» Паоло Дженовезе, причем это только самые первые мысли. Неизвестно, как с ароматерапевтом, но поскреби приличного с виду буржуа (или, если угодно, представителя upper middle class) – и обнаружишь внутри и тайны, и ложь, и злобу, и отчаяние. Наверное, это еще и очень британский фильм – он про то, что под внешними приличиями непременно найдешь что-нибудь непристойно-скандальное (а последние полчаса «Вечеринки» – это истерика, накрывающая почти всех персонажей в связи с потянувшейся цепью разоблачений). В нем сквозит традиционное английское отчаяние по поводу того, что все везде идет не так, а уж в политике и подавно, – и Поттер обыгрывает это с помощью множества удачных смешных фраз. Еще раз, в фильме великолепные актеры. Но всерьез считать «Вечеринку» чем-то большим, чем длинный анекдот, не получается: вряд ли о нем будут помнить долго. Зато хотя бы последняя строчка в этом анекдоте по-настоящему удачная.
В прокате с 21 декабря
Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»