«Мифы» – фильм с российскими звездами во всех ролях, даже крошечных

«Мифы» – кинодебют 25-летнего театрального режиссера Александра Молочникова, по стилистике напоминающий его постановки в МХТ: «Бунтари», «19.14» и совсем недавний «Светлый путь 19.17». Но в отличие от них этот фильм про современность, точнее – про современную Москву, увиденную глазами «понаехавшего». Сам Молочников, выходец из культурной столицы России, приехал сюда почти 10 лет назад поступать в ГИТИС. Герой его фильма, грек, уроженец культурной столицы Древнего мира, попытался на самодельном плоту повторить путь Одиссея, но в какой-то момент ошибся в навигации и прибыл в порт семи морей.

Обоим, и режиссеру, и его герою, неожиданно открывается московский олимп. Молочникову – в силу работы в главном театре столицы и определения «модный», которое очень быстро к нему приклеилось, греку (в этой роли снялся молодой греческий актер Яннис Пападопулос) – волею прописанного авторами случая. У грека недаром кумир Одиссей: он фанат мифов, богов и героев, и в каждом современном, как сказали бы в Москве, кейсе видит античный прообраз. Все встреченные на его пути столичные персонажи соотносятся с мифологией, и это многое объясняет. Среди них есть известные люди, которых играют одноименные известные люди: братья-близнецы Вадим и Игорь (Верники), юморист Иван (Ургант), режиссер Федор (Бондарчук), артист, который переиграл все (Безруков). Много людей, легко узнаваемых по намекам: урбанист-псевдотеатрал, перекопавший полгорода (Милош Бикович), депутат Госдумы, придумавшая законы, что нельзя целоваться, держаться за руки, и запретившая современное искусство (Ирина Розанова), сочинительница эротических стихов (Ксения Раппопорт), бандюган из 90-х (Максим Суханов), который когда-то вложился в первый клип Федора и теперь хочет получить дивиденды.

Есть две красавицы близняшки, дочери депутатши-горгоны: одна – тихоня и скромница, другая – дерзкая и резкая, бунтующая против мамаши (в обеих ролях очень разная Паулина Андреева). Есть «жена великого артиста» – Виктория Исакова. Есть мелькающие в массовке или в крошечных эпизодах Собчак, Устинова, Оболенцева, Агранович, Пиотровски. Есть еще пара тихих интеллигентных людей: немолодой уже архитектор (Андрей Смоляков) и его теряющая память жена (Надежда Маркина). Наконец, есть музыка, которую написал Игорь Вдовин, и много танцевальных номеров.

При таком раскладе велик соблазн принять фильм за звездный капустник и – в зависимости от настроения и образа мысли – либо поморщиться на дешевый тусовочный жанр, либо поаплодировать актерам, у которых хватило самоиронии в этом участвовать. Но важно понять и другое: знаменитости играют здесь не самих себя, а свой публичный образ. Шутник, не способный перестать шутить, братья, отчаянно ревнующие друг к другу, помешанный на здоровом образе жизни режиссер –«надежда русского кино», актер, переигравший все возможные роли... Так или примерно так Ургант, Верники, Бондарчук, Безруков выглядят в глазах их поклонников и недоброжелателей. И вместо того чтобы пытаться доказать публике – мы лучше, глубже, интереснее, талантливее, уязвимее, наконец, – они взяли и сыграли свое отражение в кривом зеркале популярности и сделали это азартно, нагло и весело.

Азарт и наглость – важная, но все-таки не главная характеристика «Мифов»: режиссер рассказывает историю о любви – пожалуй, о том единственном, чего не хватает многим из людей, у которых есть все. Но врачевание мифами творит чудеса – и вот уже затюканная мужем скромница танцует в метро «Маяковская» танец любви, шутник поет с экрана серенаду своей возлюбленной, а Медуза-горгона, запретившая секс, оказывается совсем не старой и вполне привлекательной теткой. И даже бандюган, требовавший с Бондарчука миллион, не денег хочет, оказывается, а дружбы, любви, участия.

«Посмотри в глаза...» – пела Ветлицкая в том самом клипе, из-за которого разгорелся сыр-бор. Посмотрев в глаза своему из глубины веков проступившему отражению, люди способны измениться. Даже если они жители столицы, у которой нет приставки «культурная».