Как смотреть «Бегущего по лезвию 2049»

Герой Райана Гослинга знает, кто он такой. Офицер полиции Лос-Анджелеса К., на жетоне выбит инвентарный номер. Репликант нового поколения, выслеживающий и хладнокровно уничтожающий непослушные экземпляры предыдущих серий. Раньше этой опасной работой занимались люди, но они были слишком уязвимы, мягкотелы. Как герой классического «Бегущего по лезвию» (1982) Рик Декард, знавший, что он человек.

Хотя режиссерская версия оригинального фильма ставила это под сомнение. А исполнитель роли Харрисон Форд и постановщик Ридли Скотт так и не договорились, кем считать героя. Скотту нравилось подозревать в «блэйдраннере» Декарде репликанта, Форд настаивал на его человечности и, судя по тому, как играет в новом фильме, до сих пор не передумал.

В «Бегущем по лезвию 2049» маятник сомнения качнулся в другую сторону. «Тебе нужно имя. Может быть, Джо?» – говорит герою Гослинга единственное существо, к которому он испытывает настоящую привязанность. Женщина-голограмма Джой (Ана де Армас), которую он активирует, возвращаясь в свою квартиру в бетонном муравейнике, чтобы услышать: «Милый, как дела на работе?» Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятья невозможны, ни измена. Сколь причудливы градации человечности в мире «Бегущего по лезвию 2049», где равно вероятны душа без тела и тело без души. Не так уж причудливы: картина органично встраивается в новейшую линию постгуманизма, представленную на экране сериалами «Мир Дикого Запада» и «За пределами», фильмами «Из машины», «Она» или ремейком «Призрака в доспехах».

Режиссер Дени Вильнев просит не раскрывать детали сюжета, но можно наметить интригу в самом общем виде. Например, до какого-то момента «Бегущий по лезвию 2049» кажется киберпанковской версией «Эдипа», одной из историй, которые люди будут пересказывать до скончания времен. Киборги и репликанты внесли в нее ряд дополнений, но не изменили по сути.

Хотя главная интрига «Бегущего по лезвию 2049» не в сюжете, будь то «Эдип» или «Лже-Эдип». А в том, как режиссер продолжения обошелся со стилистикой оригинала 1982 г. – золотой классикой жанра, на десятилетия задавшей визуальный канон «фантастического нуара», где приметы высокотехнологичного будущего погружены в атмосферу мрачных детективов 1940-х.

Что ж, погода – почти как в 82-м. Серо-зеленый дождь, унылый и бесконечный, под которым жмутся обитатели перенаселенного Лос-Анджелеса, с высоты похожего на циклопическую микросхему. На фасадах небоскребов даунтауна устрашающие рекламные голограммы (девушка в белой пачке зазывает на русский балет, топча гигантскими призрачными пуантами прохожих). Внизу – грязь, клаустрофобия и вавилонское смешение языков. Дизайн полицейских машин практически не изменился. Реалистичней стал дизайн сновидений. Эмбиентный саундтрек наследует обволакивающей музыке Вангелиса из оригинала (занятно, что один из композиторов – Ханс Циммер, ответственный за тоталитарный грохот блокбастеров Кристофера Нолана; впрочем, он указан вторым после молодого Бенджамина Уоллфиша). Но было бы странно ожидать от визионера Вильнева одного лишь почтения к классике.

И без того неспешный темп оригинала (из-за которого кто-то из первых критиков обозвал фильм «Ползущим по лезвию») он замедлил еще раза в два. И растянул хронометраж почти до трех часов. Первый час я смотрел на экран с отвисшей челюстью и думал о двух вещах: 1) как Вильневу это позволили и 2) эта роскошь не окупится никогда. А потом просто залип. И только слегка удивлялся, когда кто-то начинал говорить, стрелять или бить кого-то ногами. Экшн-сцен на весь фильм тут примерно столько, сколько в среднестатистическом современном кинокомиксе показывают за 15 минут. Да что там драки, даже фирменную улыбку Райана Гослинга приходится ждать два часа.

Дени Вильнева завораживают постапокалиптические аниме и всевозможные руины величия: падшие колоссы, надписи «Целина» (по-русски), опустевшие гранд-казино, в которых продолжают выступать призраки Элвиса, Синатры и Мэрилин Монро. Когда он показывает помойку – это не просто эпическая помойка, но самодостаточная инсталляция, арт-объект, не требующий присутствия ни человека, ни репликанта. Глядя на нее, забываешь, куда и зачем шел герой, что он ищет и кто он такой.

В прокате с 5 октября