Как почувствовать себя европейцем на фильме «Квадрат»

Допустим, вы модный парень. Живете в Стокгольме, служите куратором музея современного искусства, ездите на «Тесле» (удачно подчеркивая этим и статус, и экологическую ответственность), разведены, двоих детей получаете на выходные. Вам еще нет 50, вы умны, отлично образованны, амбициозны, все еще хороши собой. Без вредных привычек. С широкими взглядами. У вас, допустим, даже есть совесть.

И даже немного храбрости. Когда на улице прямо на вас бежит женщина с криком «Помогите!», а за ней – очень агрессивный человек, вы сначала теряетесь, но потом все-таки останавливаетесь, чтобы принять удар на себя. Как хорошо, что рядом оказался еще один неравнодушный. После короткого инцидента вы возбужденно пожимаете друг другу руки. Опасность бодрит, черт возьми! Вам тоже было страшно? Признаюсь, мне да.

Спустя пару минут вы понимаете, что вас развели как последнего лоха. Украли бумажник и смартфон.

Уже в этой отправной точке фильма можно определяться: вы будете ехидно посмеиваться над тем, что говорит, делает и чувствует публичный интеллектуал Кристиан (Клас Банг), или испытывать довольно чувствительные уколы узнавания. Хотя, как всегда у режиссера Рубена Эстлунда, одно другому не мешает.

Один из главных его фокусов – не просто смена интонации, а умение занять позицию наблюдателя по отношению к форме и сути собственного высказывания. В предыдущем фильме Эстлунда «Форс-мажор» саркастический взгляд на идеальную буржуазную семью, попавшую в инцидент на горнолыжном курорте, внезапно переключался на сам поистершийся жанр семейной драмы, критикующей буржуазные ценности. В «Квадрате» Эстлунд проделывает похожую операцию с современным искусством, которое здесь и тема, и инструмент.

Но в первую очередь – удобная рамочная конструкция. Как заглавный «Квадрат» – придуманная Эстлундом лаконичная инсталляция, в которой ограниченный с четырех сторон кусок площади объявляется пространством искренности, ответственности и толерантности, где каждый желающий может помочь другому или попросить помощи сам.

Идея выглядит настолько прямолинейной, патетичной и прекраснодушной, что следующий режиссерский ход делается как будто на автомате: конечно, Кристиан, курирующий проект, должен оказаться в ситуации (а лучше в нескольких подряд), где поведет себя совершенно безответственно, неэтично и попросту глупо.

Воспользовавшись функцией «Найти iPhone», он рассовывает по почтовым ящикам многоквартирного дома письма с предложением вернуть украденное, после чего получает не только телефон с бумажником, но и требование извиниться за то, что назвал невиновного вором. Поглощенный конфликтом, забрасывает дела в музее и позволяет запустить в YouTube шокирующую и гомерически дебильную рекламу готовящейся выставки. А на торжественном обеде для попечителей не может остановить русского перформера Олега Рогожина, изображающего гориллу (в образе, сыгранном артистом Терри Нотари, слились «человек-собака» Олег Кулик и персонаж романа Достоевского «Идиот»).

Во всех этих эпизодах обыгрывается ключевой для современного искусства мотив нарушения границ, и Эстлунду тоже тесно в рамках сатиры. Ему важнее двусмысленность: как и публика перформанса, зритель «Квадрата» часто оказывается неуверенным в точности собственных реакций (сочувствия, осуждения, смеха, раздражения или болезненного узнавания себя). В результате то, что в начале фильма выглядит очевидным и плоским, как инсталляция «Квадрат», оказывается свежим и содержательным, потому что нагружено неоднозначным опытом героя и зрителя. А также автора, искусство которого не в том, чтобы тонко приправить мораль иронией, но в том, чтобы в череде комических и драматических ситуаций постоянно ставить под сомнение свое и наше право и на иронию, и на мораль.