Почему «Оно» – политический фильм

Пока мальчишки соревновались, кто дальше плюнет с обрыва, рыжая Беверли, которую в школе считали бесстыжей, разбежалась и с криком «Расступитесь!» прыгнула в воду. В нее влюбились, конечно же, все, кто робко, кто чуть посмелее. И заикающийся Билли, и пухлый любопытный Бен, и тихий болезненный Эдди, и сын раввина Стэнли, и болтун Ричи в толстенных бабушкиных очках, словом, весь клуб неудачников средней школы города Дерри, штат Мэн.

Сорокачетырехлетний режиссер Андрес Мускетти поместил стивен-кинговский ужас в сердце лета на излете 1980-х, когда сам был подростком. И рассыпал по фильму моменты щемящего острого счастья: плеск воды, брызги солнца, дурацкие шутки, неловкую нежность. Ах как все это снято (оператор-виртуоз Чон Джон-хун известен по «Олдбою» и новой «Служанке»). Ах как сыграно шайкой актеров-подростков (особенно запомним Софию Лиллис, Финна Вулфарда, Джейдена Либерера и Джереми Рэя Тейлора). Роскошное кино. Красивое, жестокое, смешное и умное, совершенно самодостаточное, не требующее сравнения ни с литературной основой, ни с предыдущей экранизацией. Роман прочитан и прожит заново, и теперь мы знаем, куда уходит детство, в какие города. Один из них – Дерри, штат Мэн.

В кинотеатре тут крутят «Кошмар на улице Вязов», на двери детской, стыдно вспомнить, висит постер New Kids on the Block, за кадром звучит The Cure. А в старой ливневке прячется клоун Пеннивайз (Билл Скарсгард) с красными воздушными шариками и заячьими зубами (а за ними другие, как у пираньи). Он приходит через каждые 27 лет, чтобы забрать новых детей. Он питается страхами. Но не только он.

Попробуй ускользнуть из школы, не попавшись на глаза старшим пацанам с ножиками и зажигалками в карманах. Пройди на цыпочках мимо задремавшего отца, чтобы он не проснулся и не схватил тебя за руку: «Ты ведь все еще моя девочка?» Эти дети уже натерпелись кошмаров. И вот перед ними три двери, на одной написано «Страшно», на другой – «Очень страшно», а на третьей – «Уже не страшно». Давайте заглянем во все.

Уже не страшно – это если ты умер, как младший брат Билли, побежавший пускать кораблик по лужам и первым увидевший клоуна Пеннивайза.

Страшно – это то, что всегда с тобой, в школе, дома и по дороге оттуда сюда.

Очень страшно – это взяться за руки и вместе пойти в тот заброшенный дом, где злой клоун покажет каждому его самый сокровенный кошмар. Очень страшно – это вместе заступиться за слабого, когда его бьют хулиганы на два года старше и на голову выше. Очень страшно – понять, что никто не сделает это за нас.

В этом смысле новая экранизация «Оно», выходящая как по расписанию через 27 лет после прежней, – чудесный роман воспитания. И не только для подростков.

Клоун Пеннивайз не трогает взрослых, а те не видят его. Словно бы между ними – могущественным злом и молчаливым большинством города Дерри – заключен негласный договор: просто не вмешивайтесь, забудьте, ничего не замечайте, и у вас будет все хорошо. Этот кошмар рядом с вами, но не про вас, сидите дома у телевизора. Поэтому самым слабым, униженным и отверженным не к кому идти за помощью. Только к таким же пугливым, трепетным и нелепым – чтобы взяться за руки и всем клубом неудачников встать против зла. А это уже политический урок.