В прокат выходит «Валериан и город тысячи планет»

На далекой-далекой планете Мюль припеваючи жили тощие, большеглазые, андрогинные гуманоиды. Искали в океане крупные жемчужины, таившие в себе огромную энергию, потом скармливали их специальным зверькам – радужным толстым крокодильчикам с крысиными мордочками. Зверьки, съев жемчужину, начинали ее размножать – т. е. буквально какать сотнями таких же. Вот такая царила идиллия, пока не случился биг бада бум: с неба начали падать обломки космических кораблей, а потом грандиозно рухнул гигантский крейсер, превратив райскую планету в пустыню. Много десятилетий спустя спецагенты Валериан (юноша; ударение в имени на втором слоге) и Лорелин (девушка) ввязываются в сложную операцию, в центре которой – единственная уцелевшая жемчужина и единственный уцелевший зверек. Большая часть приключений происходит в Альфе – «городе тысячи планет», немыслимо разросшейся к XXVIII веку МКС, где обитает 30 миллионов живых существ из разных уголков Вселенной.

В 1997 г. «Пятый элемент» Люка Бессона открывал Каннский кинофестиваль. Шум стоял невероятный: самый дорогой европейский фильм в истории, неслыханные компьютерные спецэффекты (к ним тогда еще не привыкли), город будущего с летающими автомобилями, визионерство, все дела. Критики ждали от автора «Подземки», «Леона» и «Никиты» нового «Метрополиса» или на худой конец «Бегущего по лезвию», но оказалось, что Бессон спустил $90 млн на детскую фантазию с дурацкими шутками и сентиментальной моралью. Без этих шуток, конечно, сейчас трудно представить европейский кинематограф 90-х («Мультипасс!»), но к Бессону стали относиться несколько менее серьезно. И он это отношение полностью оправдал, 20 лет стругая один пустяк за другим: между «Леоном» и «Артуром и минипутами», между «Никитой» и «Необычайными приключениями Адель» лежат пропасти.

Дойдя до сияющей, радостной, абсолютной дурости в фильме «Люси», Бессон почувствовал, что наконец созрел для экранизации любимого комикса своего детства – «Валериана и Лорелин» (ему было 10 лет, когда он купил свежий выпуск в газетном киоске – и подсел на всю жизнь). Он был не единственным, кого вдохновил «Валериан», выходивший с 1967-го по 2010-й: общеизвестно, что и Джордж Лукас много чего позаимствовал из французского комикса для «Звездных войн», от дизайна «Сокола тысячелетия» до бикини принцессы Леи, в которое ее переодевают слуги Джабы Хатта. Теперь уже Бессон, в свою очередь, подпитывается «Звездными войнами». Честно говоря, он похож на того самого зверька: посмотрел «Эпизод IV», съел знаменитую сцену в таверне, где собираются самые колоритные инопланетяне, – и размножил ее, населив мир своего «Валериана» сотнями максимально странных существ, от похудевшего Джабы до инопланетной актрисы, представляющей собой синий пузырь, но способной принимать любые другие формы (она вынуждена как проклятая крутиться в стрип-баре в обличье певицы Рианны, хотя мечтает играть в «Антонии и Клеопатре»). Количество монстров, больших и маленьких, в этом фильме зашкаливает: можно понять Бессона, с гордостью говорящего, что «Пятый элемент» был для него только репетицией «Валериана».

Собственно, Валериан в комиксах был мускулистым героем с квадратной челюстью: ни чрезмерных рефлексий, ни особенного интеллекта. Бессон взял на эту роль субтильного Дэйна ДеХаана, который в 30 лет похож на страдающего и сильно пьющего с горя школьника (его особая примета – огромные темные круги под глазами, которые не замажешь никаким гримом). Когда в начале фильма Лорелин пеняет Валериану на то, что его донжуанский список разросся до неприличных размеров, вдруг думаешь, что весь этот список, от начала до конца, юный герой выдумал в часы робких эротических мечтаний. В лице модели Кары Делевинь тоже есть что-то детское – ее героиня взрослее, умнее и ответственнее Валериана, но это ум и ответственность девочки-которая-все-делает-правильно, Гермионы Грейнджер, только с бластером и из XXVIII века. Валериан все время добивается Лорелин – но хочет затащить ее не в постель, а под венец (похоже, это логика десятилетнего ребенка, считающего, что, если дядя и тетя нравятся друг другу, они идут в загс, а как же еще).

Может, эта инфантильность появилась в фильме бессознательно, но точно не случайно. Бессон не экранизирует «Валериана и Лорелин», он воскрешает себя маленького, запоем читающего комикс, убегающего туда от невзгод (влюбленность в «Валериана» совпала с очень болезненным для Бессона разводом родителей – прямо тянет написать, что отсюда и круги под глазами у супергероя, и упорное стремление поженить персонажей). В этом воскрешении – весь смысл 200-миллионного проекта. Ах! – побежали говорящие утконосы, ах! – герой носится по пустыне, одновременно проводя спецоперацию в параллельном измерении, ах! – в этом измерении есть колоссальный базар с миллионом магазинов, ах! – чудовище хочет съесть мозг Лорелин с лимонным соком (лучшая в картине макабрическая шутка). Глаза разбегаются, фантазия кипит, Рианна крутится у шеста, искренне сочувствующий Валериан обещает сделать ей мультипасс...

Но на этот раз мультипасс не подействует. В междупланетном шапито больше обаятельных номеров, чем можно было ожидать, но они не врезаются в память так, как надеялся Бессон. Состав с огнями, циркачами и дрессированными животными проносится мимо тебя на бешеной скорости (визг, хохот, хлопушки) и исчезает где-то во тьме, а тебе остается пожать плечами и идти дальше. Может, это зрелище и разбудит воображение какого-нибудь ребенка, очарует какого-нибудь взрослого – но им будешь уже не ты.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»