Кинобиография рэпера Тупака Шакура похожа на экранизацию статьи из «Википедии»

Тупака Шакура застрелили, когда он ехал в машине по Лас-Вегасу вечером 7 сентября 1996 г. Одна из пуль пробила легкое, и через несколько дней 25-летний рэпер умер в больнице. В России тогда грустили о нем не больше, чем в США – о Викторе Цое или Игоре Талькове. 1996 год: не было ни интернета, ни MTV, русский рэп считался чем-то маргинальным; даже сейчас многим приходится объяснять, кто такой Тупак, почему и 20 лет спустя по нему скорбят, почему ставят памятники в самых неожиданных местах вроде Музея современного искусства в немецком Херфорде.

Да, рано умереть – лучший способ стать легендой. Да, при жизни Тупак был бунтарем (недаром мама и папа у него состояли в радикальной организации «Черные пантеры», а имя он получил в честь перуанского революционера Тупака Амару II, яростно сражавшегося с испанцами). При жизни он шокировал белых республиканцев: вице-президент США Дэн Куэйл требовал изъять дебютный альбом Шакура 2Pacalypse Now из всех магазинов, утверждая, что такая музыка Америке не нужна, – незадолго до этого в Техасе убили полицейского, и выяснилось, что убийца накануне слушал как раз этот альбом, где о копах не говорилось ничего хорошего. При всем этом Тупак, судя по всему, действительно был поэтом; обожал Шекспира, в детстве выступал на сцене в его пьесах и пытался провести аналогии между «Ромео и Джульеттой» или «Макбетом» и жизнью в бедных районах Балтимора или Окленда.

В общем, есть все ингредиенты для создания легенды – и в истории американского хип-хопа не найти фигуру, к которой относились бы с большим благоговением. Вот и в первом художественном фильме о Тупаке (в оригинале он называется так же, как его последний вышедший при жизни альбом, All Eyez On Me) благоговения – выше крыши: еще чуть-чуть, и покажется, что это житие великомученика от рэпа. Правда, святых не отправляют в тюрьму по обвинению в изнасиловании, а о жизни их агиографы рассказывают, как правило, с большей страстью. А тут многие американские критики вспомнили статью в «Википедии» – и действительно, фильм выглядит как ее экранизация, аккуратная и бессмысленная, сделанная с холодным носом и высунутым от усердия языком.

Из всех возможных способов рассказа режиссер Бенни Бум выбирает самый примитивный: Тупак сидит в тюрьме, к нему приходит журналист, задает вопросы – и перед глазами героя проносится вся его жизнь, не исключая и месяцы, проведенные в материнской утробе. Вот Тупак – хороший мальчик из Нью-Йорка (он не только играл в театре, но и занимался балетом, танцевал Мышиного короля в «Щелкунчике» – естественно, этот момент Бенни Бум, которому плевать на симпатичные и неожиданные детали, опускает). Вот Тупак уже подросток из Балтимора, пытающийся отучить свою граждански активную мать от наркотиков. Вот он читает стихи лучшей подруге Джаде Пинкетт, а вот уже выходит на сцену, а вот ни с того ни с сего снимается в фильме «Сок» (какой сок? Почему кино?). Композиции, принесшие Тупаку славу, звучат в основном по несколько секунд каждая – просто чтоб были, как-то неприлично без них. Авторы хотят пересказать биографию Шакура максимально подробно, но предельно быстро – и, конечно, напарываются со всего хода на холодный вопрос: «Ну и что?» Ну да, жил такой парень, песенки записывал, а потом умер – и? Вот на это «и?» нет ответа.

Одну из самых увлекательных историй, связанных с американским хип-хопом, – о так называемой войне побережий, т. е. рэперов из Калифорнии и Нью-Йорка, войне, не уступавшей по накалу страстей стычке мафиозных кланов, войне, в ходе которой погибли и Тупак, и его недруг Notorious B.I.G., – фильм пытается пересказать чуть более внятно, чем все остальное. И в итоге, наоборот, вязнет в рэперских разборках так, что начинаешь засыпать. Но, конечно, просыпаешься, когда Тупак едет по вечернему Лас-Вегасу в клуб (а на самом деле в могилу): даже бездарную биографию всегда можно скрасить эффектной смертью героя.

Но зритель, далекий от поклонения иконам хип-хопа, и после этой сцены не поймет, кому и зачем понадобилось стрелять в хорошего, пусть и вспыльчивого парня. Убийство это так и не было раскрыто, как впоследствии и убийство Notorious B.I.G. Вариант с обезумевшим поклонником Верди, отомстившим разрушителям музыкальной гармонии, следствием почему-то не рассматривался.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»