Фильм «Жена смотрителя зоопарка» рассказал о холокосте языком мелодрамы со зверушками

Антонина Жабинская (Джессика Честейн), жена смотрителя варшавского зоопарка, – практически ангел: белокурая, нежная, она каждое утро отправляется на велосипедную прогулку по дивному саду, где ее приветствуют и люди, и звери (тут невольно вспоминается песня Анри Волохонского «Город золотой»). Антонина способна реанимировать новорожденного слоненка, не обращая внимания на то, что рядом топчутся крайне возбужденные и в теории опасные родители малыша. Она, как святая, умеет говорить со зверями. Ну или почти умеет. Но действие разворачивается летом 1939 г., идиллия вот-вот закончится: нагрянувшие в Польшу нацисты первым делом пристрелят именно слонов. После того как разбомбят половину зоопарка.

Со временем они застрелят еще много зверей. Самые интересные экземпляры увезет в Германию начальник мюнхенского зоопарка Лутц Хек (Даниэль Брюль), но он же лично и расправится с животными второго сорта, не имеющими, с его точки зрения, никакой ценности. Разумеется, все это разворачивается на фоне создания варшавского гетто. А Антонина и ее муж Ян (Йохан Хелденберг) начнут прятать в подвале сначала своих еврейских знакомых, а потом и просто еврейских детей, которые перед лицом фашистов так же беззащитны, как кролики или трехмесячные тигрята. (На стенах подвала дети со временем начнут рисовать человечков с головами зверей – естественно, ассоциируя с ними себя.)

Это реальная история. В 1968 г. в Израиле Яну и Антонине за спасение сотен евреев будет присвоено звание «Праведник народов мира» – как, например, и Оскару Шиндлеру, и сомневаться в их отчаянном героизме не придет в голову никому. Но вышедший почти четверть века назад фильм про Шиндлера помним мы все, а «Жену смотрителя зоопарка», скорее всего, забудут через считанные месяцы даже те, кто на ней расплачется (расплачутся, вероятно, многие – трогательных сцен и пронзительных взглядов там хватает).

«Пианист» Романа Полански, тоже фильм про фашистов в Польше, местами смотрится как жесточайший хоррор, потому что Полански сам был свидетелем вторжения нацистов, сам был в гетто (правда, краковском, а не варшавском) и сам, как и герой «Пианиста», чудом выжил; при этом мемуары Владислава Шпильмана, на которых основана картина, содержат описания еще более жутких зверств. «Список Шиндлера» снят евреем Стивеном Спилбергом, всерьез думавшим о холокосте и много лет считавшим себя недостаточно зрелым, чтобы браться за эту тему (проект в какой-то момент почти ушел к Мартину Скорсезе, но он передал его обратно Спилбергу, потому что считал, что «Список» сможет снять только еврей).

«Жену смотрителя зоопарка» сняла новозеландка Ники Каро, и в ее картине более чем достаточно сентиментальности. Возможно, Каро хотела сыграть на контрасте: вот чудесная хрупкая героиня, ухаживающая за бегемотами и обезьянками, – а вот нацисты. Но почему-то с первых сцен, как только за кадром начинает литься меланхоличная музыка Гарри Грегсона-Уильямса, становится ясно: мелодрама победит все. И действительно, Каро больше волнуют отношения Антонины с мужем, сыном, подругами и персонажем Даниэля Брюля (который пять лет смотрит на нее влюбленным взглядом, но домогается с большой деликатностью), чем реальные зверства, творившиеся в Польше. Или даже реальный подвиг тех, кто им противостоял.

Там есть сцена, где Честейн разговаривает с девочкой, только что изнасилованной двумя солдатами. И Честейн в этот момент держит на руках кролика. И освещение такое, что запоминаешь ты в первую очередь не девочку и не рассказ Антонины о том, как она в детстве во время Гражданской войны в России потеряла отца и сама долго скрывалась («С тех пор я больше люблю животных, чем людей»), а прозрачные розовые ушки зверька.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»