«Патерсон» Джима Джармуша вышел в прокат

Патерсон, штат Нью-Джерси, – городок из спичечной коробки. Картонный, фантомный, игрушечный. Каждое утро чуть после шести в нем без будильника просыпается Патерсон (Адам Драйвер), водитель автобуса, поэт. Целует музу (Голшифте Фарахани), идет завтракать и начинает сочинять стихи. Источником вдохновения может быть спичечная коробка или любая другая мелочь, но о спичках – первое и лучшее стихотворение фильма «Патерсон», едва заметным рефреном проходящее сквозь все семь дней размеренной жизни поэта, записывающего стихи в секретный блокнот.

Он идет на работу мимо обшарпанных фабричных зданий, прислушивается к разговорам пассажиров в автобусе, обедает на скамейке с видом на водопад – главную достопримечательность города, поправляет покосившийся почтовый ящик около дома. Вечером выгуливает бульдога, заходит в бар и выпивает кружку пива, разговаривая с пожилым барменом и наблюдая комические выяснения отношений афроамериканской пары.

О том, что Патерсон поэт, знают лишь его муза Лаура и, вероятно, бульдог Марвин. Муза глуповата, но креативна – в отсутствие Патерсона она расписывает интерьер и одежду в черно-белой гамме, печет украшенные черно-белым орнаментом капкейки и заказывает черно-белую гитару, чтобы, научившись играть, сделаться звездой кантри. А в субботу после успешной продажи капкейков на ярмарке идет с Патерсоном смотреть черно-белое кино.

Отношения поэта с бульдогом более драматичны. Строго говоря, собака обеспечивает единственный в фильме настоящий конфликт. Остальные – понарошечные, включая угрозы отвергнутого Ромео застрелить в баре свою Джульетту или застрелиться самому.

Размеренность и меланхоличный комизм «Патерсона» напоминают о ранних фильмах Джармуша («Бесконечные каникулы», «Мистический поезд»). Как будто классик вернулся к началу – теперь умиротворенным. Но идилличность картины (умиляющая одних критиков и раздражающая других) обманчива. Есть в городе Патерсон что-то тревожное, порой напоминающее о другом уютном городке – линчевском Твин Пиксе. Недаром Патерсон – город близнецов, пришедших из сна Лауры, о котором она рассказывает поэту утром в понедельник. После чего Патерсон начинает встречать близнецов повсюду. Да он и сам близнец – тезка или однофамилец города, в котором живет и который сочиняет. Строчки поэта появляются на экране поверх пейзажа, но сюжет «Патерсона» – не преображение обыденности в поэзию. Не стихи ложатся на город, но прозрачный, призрачный город в отражениях автобусных стекол плывет сквозь стихи.

Поэты, художники и музыканты всегда были любимыми героями Джармуша. Но если в медитативном вестерне «Мертвец» (1995) робкий бухгалтер из Кливленда Билли Блейк, осознав себя на Диком Западе реинкарнацией великого английского визионера, выбирал поэзию «Кольта», то Патерсон принадлежит к другой поэтической школе. Задача которой – указание на магическую материальность мира, сохранение уникальности, нетиражируемости вещей и явлений.

Джармуша тревожит стремительное исчезновение этого мира, поэтому Патерсон упорно цепляется за последние неоцифрованные фрагменты реальности. У него нет компьютера и мобильного телефона, а стихи существуют в единственной тетрадке, которую он не торопится копировать, несмотря на уговоры Лауры. Он молод, но живет стариковским укладом, потому что любое отклонение от маленького ежедневного ритуала грозит трещинами, разломами. Мир слишком хрупок, он требует постоянного поэтического присмотра, чтобы сохранять цельность и смысл. Чтобы спички не высыпались из коробки. Как, по пословице, не стоит село без праведника, так у Джармуша город не стоит без поэта – последнего хранителя сделанных вручную вещей и слов, написанных на бумаге (даже если оказывается, что они написаны на воде).

С другой стороны, «Патерсон» становится логичным завершением ретроспективной трилогии Джармуша об искусстве. Если минималистский триллер «Пределы контроля» (2008) был рефлексией о модернизме, а вампирская love story «Выживут только любовники» (2013) – о романтизме, то тишайший «Патерсон» возвращает нас к началу поэзии, почти к «Трудам и дням» Гесиода, который в наше время, наверное, тоже мог бы водить автобус.

В прокате с 16 февраля