Подростковая мелодрама «Космос между нами» – романтизм по-марсиански

Две тысячи восемнадцатый год. НАСА организует первую в истории пилотируемую экспедицию на Марс. Одна из ее участниц незадолго до полета согрешила и теперь страдает на борту от токсикоза. Ей очень стыдно, что она оказалась так некстати беременной, а уж на Земле и вовсе все в истерике (в реальности из этого, скорее всего, сделали бы сенсацию, но в фильме перепуганные ученые из НАСА решают скрыть от общественности факт залета – словно они не современные американцы, а чопорные советские люди времен Хрущева; просто так удобнее сценаристу). Посадка корабля на Марс совпадает с отхождением вод: астронавтка рожает мальчика по имени Гарднер и умирает.

Проходит 16 лет. Мальчик превращается в подростка. Его существование по-прежнему засекречено, никто, кроме НАСА и сотрудников станции, не в курсе, что он существует. Это не только плохо, но и хорошо, потому что позволяет Гарднеру ощущать себя отверженным романтическим героем – в 16 лет коктейль из одиночества и осознания собственной крутизны может смертельно вштыривать. В конце концов, он каждый день может выходить «на улицу» и смотреть на пейзажи, которые вживую видели только несколько человек. Но байронизм – ненадежная опора, когда у тебя нет другого выбора, когда нет ни друзей, ни родителей, ни девушки. Гарднер только переписывается в мессенджере – да, вай-фай теперь есть и на Марсе! – с гопницей Талсой из оклахомского города Талса, который благодаря фотографу и режиссеру Ларри Кларку стал символом провинциальной тоски (имя девушки, как специально поясняется, – не имя, а прозвище, данное по топониму). Как только появится шанс, Гарднер к ней прилетит.

Юный английский актер Эйса Баттерфилд играет не так уныло, как в «Игре Эндера» (хотя все равно не оставляет ощущение, что на роли его берут из-за фактуры, редкого сочетания черных волос с прозрачными почти до бесцветности голубыми глазами). Его партнерша Бритт Робертсон не может похвастаться никакими киногеничными сочетаниями пигментов и выглядит на фоне Баттерфилда простоватой и грубоватой, но, видимо, это именно то, что нужно герою, всю жизнь подыскивающему какую-нибудь сильную женщину на роль заместительницы покойной матери. Сам он – существо не от мира сего, практически в буквальном смысле: ему нравится воображать, что он ангел, ради любви павший на грешную землю и обернувшийся человеком («Небо над Берлином» Вендерса он знает наизусть, причем на немецком). Но долго жить на Земле он не сможет – у него гипертрофированное, слишком большое сердце, у него на Марсе по-другому сформировался скелет, земные атмосфера и гравитация для него смертельно опасны.

Есть пюре для детского питания – а есть фильмы, специально придуманные для школьниц. И, в принципе, «Космос» должен удовлетворить 13-летних девушек – специально для них режиссер Питер Челсом придумывает миллион красивых картинок с взлетающими в небо кораблями, со станцией на Марсе (там есть один кадр в стиле космических фантазий 50-х, от которого дух захватывает), с эффектными пейзажами Нью-Мехико и прочих американских штатов. Но, увы, сценарий «Космоса» написал тот же Алан Лоуб, который в конце прошлого года организовал Уиллу Смиту один из главных провалов в карьере, «Призрачную красоту». Он в последнее время любит брать максимально неправдоподобные сюжеты и насыщать их достаточно неестественными диалогами, а потом еще и покрывать толстым, толстым слоем невыносимой сентиментальности. Поразительно, но, несмотря на прискорбные кассовые показатели большинства его фильмов (а «Космос», крайне прохладно встреченный американскими критиками, явно окажется такой же коммерческой неудачей, как «Призрачная красота»), в Голливуде все еще находятся люди, готовые платить Лоубу семизначные суммы за каждый новый проект. И это, конечно, выглядит еще большей фантастикой, чем сюжет о родах на Марсе и подростке, мотающемся туда-сюда между планетами.