Российская комедия «Огни большой деревни» снята в духе фильмов милых и безвредных

В провинциальном городке, расположенном между Питером и Москвой (допустим, это Вышний Волочёк, где и шли съемки), живет Федор. Ему 20 лет, и он работает киномехаником в полуразрушенном кинотеатре «Родина», который торговцы с близлежащего рынка давно превратили в секретный склад персиков. В его распоряжении только копия фильма «Я шагаю по Москве», он изредка крутит ее залетным посетительницам-пенсионеркам. Все остальные сотрудники давно уволились, Федор «с прошлого года не платил зарплату сам себе». Тут еще и власти приостанавливают работу кинотеатра – якобы из-за того, что с пожарной безопасностью там полный швах (на самом деле скользкий улыбчивый мэр города намерен открыть в здании магазин и продавать шубы). Но тут из армии возвращается друг Федора Степан; в казарме он изучил книгу «15 шагов к вершине бизнеса» и теперь решает возродить «Родину».

«Огни большой деревни» – дебютный фильм Ильи Учителя. И Учитель-младший ориентируется в первую очередь не на «Я шагаю по Москве», как можно было бы подумать, – хоть герои отдаленно и напоминают юношей из шедевра Георгия Данелии. Одна из первых фраз, которые Степан говорит Федору: «Мы из твоего кинотеатра сделаем культовое место!» – и невозможно не вспомнить в этот момент один из лучших российских фильмов последнего десятилетия, «Шапито-шоу» Сергея Лобана. Федор, как вскоре выясняется, мечтает не крутить кино, а снимать. В его голове давно созрела и оформилась концепция картины «Бартоломео, застенчивый вампир» о робком бледном юноше, которого не понимают окружающие; чересчур уверенные в себе отморозки с бейсбольными битами даже пытаются на него активно наезжать, не чуя скрытую в нем силу. Впрочем, когда Федор излагает сюжет пожилому оператору, тот быстро трансформирует его в совсем другой, драматический и артхаусный фильм.

Это, конечно, явное заимствование из «Шапито», хотя еще это и более или менее нормальный процесс развития замысла. И, как часто бывает со сценариями, снимать Степан и Федор в итоге будут совсем другой фильм, не романтический и не артхаусный, а навеянный родригесовским «Мачете». Звездой неожиданно станет Дмитрий Дюжев – похмельный, злобный и самодовольный артист, только что сбежавший со съемок рекламного ролика, устроив там пьяный дебош и вылив режиссеру на голову пару литров горчицы. Не приходя в сознание, Дюжев отправился на поезде в Питер, откуда его ссадили за бесчинства – как раз в родном городке Степана и Федора и у них на глазах. Храбрым кинематографистам удается связать Дюжева, усадить в инвалидную коляску и, периодически оглушая то кулаком, то снотворным, вывести в образе Бартоломео, кровавого мстителя, путешествующего по степям в компании одноглазой дочки-монашки и крошащего врагов бензопилой.

Да, это слегка напоминает фильм Мишеля Гондри «Перемотка» (там, правда, закрыть пытались не кинотеатр, а пункт проката видеокассет, и герои на любительскую видеокамеру переснимали «Охотников за привидениями» и «Час пик – 2»). И конечно, когда ты пишешь недлинную рецензию на фильм продолжительностью 80 минут и без конца перечисляешь в ней другие фильмы, это не очень здорово. Но все же «Огни большой деревни» не вызывают каких-то резко негативных чувств. Они вполне вписываются в тенденцию снимать для российской молодежи благостное и полуфантастическое кино типа «Хорошего мальчика», с которым «Огни большой деревни» участвовали в одном кинотавровском конкурсе. Дюжев, с упоением играющий похабную версию самого себя, – умеренно смешной, герои – умеренно обаятельны, фильм сам по себе умеренно мил. Особенно если не помнить «Шапито-шоу» и его бесконечно более живых и трогательных персонажей. И особенно если поверить в существование сумасшедших энтузиастов, которые готовы бесконечно крутить «Я шагаю по Москве» в эпоху торрентов, или мэров, которые мечтают летом торговать шубами, вместо того чтобы отреставрировать кинотеатр и бесперебойно стричь деньги на «Мстителях» и «Трансформерах».

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»