Фильм Джима Джармуша «Gimme Danger: история Игги и The Stooges» выходит в прокат

Все должно было сойтись. Джим Джармуш, один из самых «рок-н-ролльных» кинорежиссеров, снял документальный фильм о своей любимой группе The Stooges. Ее фронтмен Игги Поп – одна из самых киногеничных рок-звезд. В его фильмографии десятки ролей и озвучаний, у Джармуша он играл дважды – в «Мертвеце» и «Кофе и сигаретах». Наконец, именно с Игги аниматоры «Властелина колец» в 2001 г. срисовали тело и движения Голлума.

Это должен был быть грандиозный фильм. Об Игги, The Stooges, панк-роке и, конечно, духе времени, потому что все лучшие фильмы о поп-музыке и поп-культуре – непременно зеркало эпохи.

Но в «Gimme Danger: история Игги и The Stooges» никакого или почти никакого духа времени нет. Это частная история музыкальной группы, линейно рассказанная от школьных лет участников до сегодняшних дней (дожили, точнее, как говорит в фильме Игги Поп, выжили только двое – сам Игги и гитарист Джеймс Уильямсон).

Для иллюстрации событий наряду с архивными съемками Джармуш использует цитаты из старых фильмов, коллажи и анимацию в духе «Бивиса и Баттхеда». Временами это забавно, но прием кажется смыслообразующим только поначалу, когда Игги вспоминает фильмы и телепередачи, которые смотрел в детстве (благодаря одной из них он усвоил важнейший урок: в песне должно быть не больше 25 слов, «а не как у Боба Дилана – бла-бла-бла»). Потом цитаты становятся простой формальностью, таким же декоративным элементом, как титры в «вампирском» стиле (с потеками крови), которыми Джармуш подписывает «говорящие головы», чтобы было веселей.

Поклонники The Stooges вряд ли узнают из фильма что-то новое, а те, кто слушал панк-рок вполуха, могут решить, что как величие, так и скандальность группы и ее фронтмена несколько преувеличены. Конечно, Игги рассказывает, как в начале 1970-х музыканты The Stooges, подсев на наркотики, дружно катились на дно (они все делали дружно). Упоминается какое-то «дурное поведение», но, кажется, никому не хочется подробностей, и ничего эпического в этой части истории нет, так же как и в остальных. Иллюстрируя колоссальное влияние The Stooges на рок-музыку и всю современную культуру, Джармуш попросту дает записи разных музыкантов, перепевающих, например, Search and Destroy, а потом обложки альбомов, авторов которых вдохновляли песни и образ Игги.

Мысль, которую несколько раз повторяет сухой и жилистый Игги Поп, сидя то среди икеевских коробок, то в антикварном кресле рядом с двумя черепами на таких же антикварных подставках: «Мы были коммунистами». Не в политическом смысле, а в бытовом: жили коммуной, ели одну и ту же пищу в одно и то же время и т. д. На этой идее Джармуш, кажется, и строит фильм, стараясь не выделять Игги как самую яркую звезду, но вспомнить обо всех Stooges. Это, наверное, важно, но уводит в частности. Тогда как главное проговаривается впроброс, почти случайно.

Например, отвечая на вопрос о своих достижениях, Игги Поп говорит: «Я помог похоронить 60-е». Вот тут хотелось бы подробнее, но Джармуш настроен умиротворенно и элегично, его занимает не столько Игги – нигилист и разрушитель, сколько человек из Зала славы рок-н-ролла, чей бунт без причины признан культурным достоянием. Вступая на почетную трибуну, чтобы произнести благодарственную речь, «отец панк-рока» привычно показывает публике два средних пальца. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

Фильм открывал программу Beat Weekend (показы фестиваля Beat Films в нескольких российских городах), а 24 ноября выходит в прокат