В фильме «Новая эра Z» человек больше не мера всех вещей

Девочка смотрит на плакат с котиком. «Мелани, хочешь такого же?» – спрашивает любимая воспитательница (Джемма Артертон). «Спасибо, мисс Жюстино, но я недавно одного уже съела!»

К этому моменту мы уже знаем, почему невинных с виду детей содержат как опасных заключенных, в отдельных камерах подземного бункера, а на уроки к мисс Жюстино вывозят в инвалидных креслах, скованных по рукам и ногам, а главное, с зафиксированной головой. Воспитательница по доброте душевной рассказывает им вместо программы мифы Древней Греции, потому что, в сущности, не все ли равно: дети нужны для опытов, так пусть хоть сказки послушают.

Опыты проводит суровая доктор Келдвел (Гленн Клоуз). Она ищет вакцину против зомби-эпидемии. Если не ошибаюсь, обычно привычка, умерев, кусать живых людей, передается с помощью вируса, но у автора сценария (по собственному роману) Майка Кэри другая теория. Он думает, что враждебные человечеству организмы – это грибы. Овладев человеком, они опутывают ему мозг, вот почему доктор Келдвел вскрывает подопытным черепные коробки. Обычные зомби интереса не представляют, а вот дети – совсем другое дело. Это второе поколение, они не были укушены, а заразились внутриутробно, внешне совершенно как люди, только, кажется, умнее. Но на запах человека реагируют однозначно – истекают слюной и клацают зубами. Если только не съели перед этим, например, кошку. Поэтому все предосторожности охраны оправданны (в обязательный набор входит еще отбивающий запах гель), а мягкость воспитательницы почти преступна. Но вы бы видели этих детей. Жалко же.

В фильме Колма Маккарти есть и другие новости. Зомби (которых тут называют голодными), когда не едят, ведут себя апатично: просто тупо стоят и раскачиваются в ожидании, пока мимо попытается пройти кто-нибудь вкусно пахнущий, тут-то они и становятся шустрыми. А совсем уже душераздирающая история – про то, как родились странные дети, живущие в бункере доктора Келдвел.

По русскому прокатному названию можно подумать, что картина Маккарти – продолжение «Войны миров Z» (2013) с Брэдом Питтом, но это совершенно разные истории. Оригинальное название романа Кэри и фильма Маккарти – «Девочка, одаренная всем» (The Girl with All the Gifts), и по нему понятно, кто здесь главный.

Хотя сюжетно это все та же типовая для зомби-триллера история выживания. После нападения голодных на базу в команде спасшихся оказываются раненая доктор Калдвел, воспитательница мисс Жюстино, Мелани (темнокожая, ангельского вида Сенниа Нануа), которую возят в наморднике, усталый сержант Паркс (Пэдди Консидайн – третья звезда фильма) и пара рядовых. Им надо пробраться в Лондон, где есть еда, постаравшись не стать едой самим, потому что разоренная столица Соединенного Королевства кишит голодными. Панорамы Лондона с воздуха снимали в Припяти, отправив в окрестности Чернобыля команду с микродроном, и это, конечно, логичнее, чем городить спецэффекты.

Но главное, что делает фильм Майка Кэри и Колма Маккарти зомби-триллером нового поколения, – это поставленные вопросы. Большинство авторов останавливаются на том, как выжить: это ужас перед Другим в чистом виде. Классик жанра Джордж Ромеро размышляет над тем, как существовать рядом с Другим: в одном из его фильмов конфликт разгорается между людьми, которые считают, что единственное решение – выстрел в голову, и людьми, которые пытаются переключить живых мертвецов на другую пищевую цепочку и приспособить к несложной физической работе. Кэри и Маккарти делают следующий шаг. Их вопрос: что дальше? В смысле после человечества.

В этой точке «Новая эра Z» пересекается со стартовавшим на канале HBO фантастическим сериалом «Мир Дикого Запада», тоже обсуждающим проблемы постгуманизма и нового витка эволюции. Как заметил исполнительный продюсер сериала Джонатан Нолан, его проект о «следующей главе человеческой истории, в которой мы перестаем быть протагонистами». Майк Кэри и Колм Маккарти настроены еще скептичней, но у них есть и хорошая новость: если цивилизацию нельзя сохранить, можно попытаться ее передать.

В прокате с 13 октября