В мелодраме «Джульетта» классик Педро Альмодовар достиг гармонии

Джульетта сидит в вагоне электрички. К ней подсаживается некрасивый пожилой мужчина, пытается завязать беседу. Ей неприятно, что он к ней клеится, она хочет сбежать и ускользает в вагон-ресторан, где быстро знакомится с куда более симпатичным и молодым человеком.

Вместе они смотрят в окно и вдруг видят, что там, на фоне снегов, несется олень (кадр, способный вызвать острую зависть у многих режиссеров). Джульетта и Хуан провожают оленя взглядом, вздыхают, говорят: «Он ищет самку» – и расходятся каждый к себе.

Вдруг поезд резко тормозит, и у Джульетты мелькает жуткая мысль, что он переехал оленя. Но нет. Он переехал того некрасивого пожилого мужчину, которому она отказала в разговоре; этот разговор был для самоубийцы последним шансом уцепиться за жизнь. Она выскакивает из вагона и видит, что Хуан помогает нести тело. В ту же ночь они переспят, а потом поженятся.

Педро Альмодовару, великому испанскому режиссеру, главному на свете мастеру мелодрам, 66 лет. Он снял 20 фильмов. Я видел почти все. Да, многие («Трепещущая плоть», «Разомкнутые объятия», «Цветок моей тайны» и т. д.) слиплись в памяти в разноцветный ком, но есть и фильмы, которые забыть не получится никогда. Я терпеть не могу «Все о моей матери» (1998 г.), но способен пересказать его по сценам. И я редко видел актеров, которые играли бы так здорово, как Гаэль Гарсиа Берналь в «Дурном воспитании» (2004 г.) – и это, видимо, заслуга Альмодовара. И я очень редко видел на экране такие краски, как в «Воспитании». У этого человека всегда был очевидный талант, и раз за разом было все интереснее, что теперь он с ним сделает.

Альмодовар видит цвета, как не видит их ни один другой режиссер в современном кино: в отличие от всех прочих, он словно дышит цветом. Один из самых ошеломительных кадров в «Джульетте» (переименованной в русском прокате на итальянский лад ради благозвучия, а на самом деле она «Хулиета») – это кадр, где красная машина едет среди зеленых деревьев. Ничего особенного. Просто едет. Просто оттенки красного и зеленого. Но ты, зачарованный, смотришь на это, вздыхаешь и потом еще минут пять не знаешь, как вернуть на место челюсть.

Ну да, постарев, мастер отошел от дичи времен «Кики» и увлекся пейзажной живописью. Его старость – это не распад, не увядание, а прекрасный закат, и его пейзажная живопись великолепна. Три года назад я ехал на электричке по Галисии с айпадом в руках (на айпаде был фильм Альмодовара «Я очень возбужден») и все время ставил фильм на паузу, смотря в окно на реки, деревья и небо, потихоньку сходя с ума от их немыслимой красоты. А сейчас оказывается, что есть человек, запросто способный воссоздать Галисию на экране так, что мурашки идут по коже. Объектив альмодоварского оператора Жан-Клода Ларрьё впитывает в себя все – и все отдает зрителю.

Альмодовар ни с чем больше не экспериментирует, он больше никого не хочет шокировать, у него есть сюжет – его он и держится. «Джульетта» – идеальный фильм, на который можно отправить маму. Ну скажите еще, что это плохо. Мелодрамы Альмодовара раньше очень напоминали кукольный театр Карабаса-Барабаса, в них трудно было отличить слезы от смеха, потому что они казались проявлениями одной и той же истерики. Но сейчас все выстроилось и выпрямилось, слезы – это слезы, он их больше не выжимает из зрителя, они появляются в глазах у нас сами.

В галисийский городок Редес приезжают Джульетта с Хуаном, любуются морем, носятся со своей маленькой дочкой Антией. На них недобрым взглядом смотрит служанка (Росси де Пальма, давняя боевая подруга Альмодовара). Джульетта – юная, прекрасная, бодрая блондинка – верит, что все будет хорошо. Невозможно представить, что муж может умереть. Невозможно представить, что дочка когда-нибудь уйдет в религию и ради этого безжалостно откажется от матери и исчезнет, а мать будет годами искать ее, плача, воя в подушку, страдая и старея.

Но (спойлер) в конце концов она ее найдет.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»