Фильм ужасов «Заклятие-2» – традиционный, но добротный образец жанра

Лондонский район Энфилд, 1977 год. Семья Ходжсонов (мать, две дочки, два сына) живет в большом доме, который уже не на что содержать. Но вскоре на Ходжсонов обрушиваются неприятности похлеще: в доме заводится полтергейст. Старое кресло само скрипит и подпрыгивает, телевизор сам переключает каналы, стулья сами ползают по полу. Ну то есть как «сами»: за этим стоит призрак 72-летнего Билла Уилкинса, который когда-то жил в этом особняке. Дух настырного пенсионера вселяется в младшую дочку и ее устами гнусаво твердит, что дом по-прежнему его собственность. Его пытаются переубедить: «Дедушка, да вы напутали, это теперь наш дом». Но все напрасно. Приходится (через церковь) обращаться к Эду и Лоррейн Уорренам (Патрик Уилсон и Вера Фармига), проверенным демонологам.

Супруги Уоррен, которым режиссер Джеймс Ван посвящает уже второе «Заклятие», – реальные люди. Эд умер в 2006-м, а Лоррейн жива, ей 89 лет, и в подвале ее дома действительно расположен маленький частный музей инфернальных артефактов. История про энфилдский полтергейст лишь один из множества случаев. Были еще, например, дела о демоне-вервольфе, о кукле, в которую якобы вселился дух девочки Аннабель, и – самое известное – об амитивилльском ужасе, когда свихнувшийся мужчина без видимых причин застрелил шестерых членов своей семьи. Потом его дом купила беспечная супружеская пара, и понеслось: в комнатах зимой заводились полчища мух, у дочки появился воображаемый друг (девочка-свинья) и т. д.; про это потом сняли два фильма; вот и Ван описывает амитивилльскую историю в прологе «Заклятия-2».

Уоррены настаивали, что убийца был одержим демонами, которые с удовольствием продолжили мучить новых владельцев особняка. Психиатр скажет, что такие демоны неотличимы от голосов при шизофрении. Но у любого творческого и нервного человека (особенно режиссера фильмов ужасов, особенно религиозного – а Ван религиозен) возникнет соблазн ответить, что в таком случае и шизофрению запросто можно рассматривать как одержимость. В «Заклятиях» Ван предельно серьезен: во-первых, он понимает, что даже случайная скептическая усмешка погубит фильм, а во-вторых, искренне хочет верить. Как говорит один персонаж «Заклятия-2», если есть демоны – есть и ангелы, и загробная жизнь.

Ван, 39-летний австралиец малайского происхождения, считается сегодня одним из самых перспективных голливудских режиссеров: он снял первую (и самую удачную) «Пилу», два «Астрала» и «Форсаж-7», самый кассовый фильм франшизы (хотя понятно, что свои полтора миллиарда долларов он собрал в прокате не из-за уникального режиссерского почерка, а из-за того, что оказался прощальным фильмом Пола Уокера). В «Заклятиях» Ван постоянно прибегает к классическому приему: персонаж чувствует, что за спиной у него творится что-то неладное, оборачивается – а там никого. Снова чувствует неладное, снова оборачивается – никого. Снова оборачивается – ба, да там же демон. (К слову, главным монстром оказывается не унылый старичок, а существо в виде монашки с окровавленным зубастым ртом, которое похоже одновременно на куклу из «Пилы» и на Мэрилина Мэнсона периода расцвета. Скоро про эту мерзость обещают снять отдельный фильм.)

«Заклятие-2» – очень традиционный и довольно вторичный фильм. Но очень профессиональный (очевидно, что Ван вместе с оператором тщательно продумывал каждый ракурс). И на удивление неспешный: он идет 134 минуты, на каждое явление черта приходится по 10 минут бытовых деталей. Вану интересно придумывать заново Лондон 1970-х, с предельной аккуратностью обставлять дом бедной семьи, копаться в архивах, подбирая те фрагменты новостей и ситкомов, которые идут по телевизору. В середине фильма Патрик Уилсон берет гитару и тихим голосом поет для детей Falling In Love With You Элвиса – все три минуты, и это совсем уж неприличная для хоррора длиннота. Но Вану необходим этот момент: живые люди с их нормальной жизнью его интересуют не меньше, чем мертвые.

Обоим «Заклятиям» присвоили прокатный рейтинг R («дети до 17 не допускаются без сопровождения взрослых»), причем не за секс, насилие или нецензурную брань (их там нет), а просто за то, что иногда очень страшно. Несколько дней назад в Индии во время просмотра «Заклятия-2» один зритель умер от инфаркта. Наверное, трудно придумать более дьявольский комплимент режиссерскому мастерству.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»