«Славные парни» – черная ретро-комедия про лузеров в городе ангелов

Лос-Анджелес, жаркое лето 1977 г. Над домами и автострадами навис густой, плотный смог, из-за которого гражданам рекомендуют днем пореже выходить на улицы. А вечером, когда духота рассеивается, начинаются тусовки: богатые и очень раскрепощенные люди в попугайских костюмах слушают модную песню про пина коладу, курят марихуану, смотрят свежие порнофильмы, наблюдают за готовыми на все девушками, плавающими в специальных аквариумах. Одна из вечеринок закончится тем, что с холма на полной скорости слетит автомобиль и навылет пронесется через чей-то скромный домик. Пятнадцатилетний мальчишка, только что рассматривавший журнал для взрослых, через дыру в стене выбежит смотреть на тачку – и впервые вживую увидит женскую грудь. За рулем искореженной тачки – молодая, перспективная, практически голая порнозвезда. Еще через минуту она умрет.

Вскоре выяснится, что погибают все, так или иначе причастные к ее последнему проекту – короткометражному независимому остросоциальному артхаусному порнофильму, который никто не видел (пленка с ним накануне сгорела в доме режиссера вместе с режиссером). А выяснят это нервный, сильно пьющий частный детектив (Райан Гослинг) и 120-килограммовый мордоворот (Расселл Кроу), который за копейки помогает клиентам решать мелкие неприятные проблемы. Они познакомятся потому, что оба занимаются некой Амелией (Маргарет Куолли), еще одной артисткой из той самой про́клятой артхаусной короткометражки. Правда, поначалу они занимаются ею по разным причинам – и Кроу в ходе первого свидания сломает Гослингу руку. Но потом это не помешает им стать партнерами и лучшими друзьями – примерно как Мелу Гибсону и Дэнни Гловеру в «Смертельном оружии».

Никуда не денешься от «Смертельного оружия» – это самый известный проект в карьере Шейна Блэка, сначала сочинявшего сценарии (кроме «Оружия» и его продолжений «Последний киногерой» со Шварценеггером и «Последний бойскаут» с Уиллисом), а потом перешедшего к режиссуре («Поцелуй навылет», «Железный человек – 3»). Блэк родился в конце 1961-го, и легко догадаться, что мальчик из пролога с автокатастрофой – это более или менее он сам. Он родился в Пенсильвании, но с определенного возраста жил в Калифорнии и, как сам сейчас говорит, лучше всего запомнил смог и еще что по всему Лос-Анджелесу висели рекламы порнофильмов (для 15-летнего вполне естественно концентрировать на этом внимание). Действие «Славных парней» (The Nice Guys) сначала разворачивалось в наши дни, а потом Блэк внезапно решил перетащить его в пору своего отрочества, прибавив воспоминаний и о 70-х, и о фильмах, на которых рос, и о первом грандиозном успехе, каким стало «Смертельное оружие», и о втором, каким стал «Бойскаут».

Рос Блэк, надо думать, на «Китайском квартале» Романа Полански (1974), который сам был переосмыслением нуаров 40-х. «Славные парни» – комедийный нуар, перенесенный ровно в то время, когда Полански попал под суд за связь с 13-летней, а дело было как раз в одном из тех богатых лос-анджелесских особняков, к которым в городе греха ведут крутые дорожки. Блэк как заведенный обыгрывает в своем фильме тему малолеток в компании состоятельных распутников. Прибавляется, конечно, «Таксист» Скорсезе (1976), где 13-летняя Джоди Фостер изображала маленькую проститутку. «Секреты Лос-Анджелеса» Кертиса Хэнсона (1997), еще одна игра в старый нуар – Блэк, конечно, намеренно сталкивает в кадре тех же актеров, Расселла Кроу и Ким Бэйсингер в роли матери искомой девчонки. И т. д. – Хэммет, Чендлер, вы сами назовете Хамфри Богарта. И к тому же Блэк прекрасно помнит все то немногое свое, что написал и поставил (в предыдущем абзаце перечислены почти все его произведения), – их он тоже переосмысляет, уж будьте покойны. Ну и прочие картины времен своей юности вроде «48 часов» тоже будь здоров как переосмысляет. И ты, сочиняя рецензию, все время хочешь отделаться от фразы «немолодой человек переваривает уже переваренное».

Конечно, это фильм сценариста. Там вроде бы через край экшена, но Блэку важнее реплики. И каждый раз, когда Гослинг и Кроу разговаривают, они не разговаривают, а произносят чужие фразы. Атмосфера конца 70-х? Мне в 1993-м тоже было 15 лет, и будь я режиссером, меньше всего полагался бы на себя, снимая фильм про то, как в это время вели себя взрослые москвичи. Даже песня про пина коладу была записана не в 1977-м, а позже, но беда не в том, что Блэк неаккуратен, а в том, что он вообще не понимает, что атмосферу эпохи в кино невозможно воссоздать по памяти. Если ты режиссер, ты ориентируешься на зрителей, которых там не было, – и атмосферу должен создавать заново, опираясь на детали, но придумывая все с нуля. Это в идеале и есть твоя профессия – придумывать все с нуля, опираясь на осколки, оставшиеся от других.

У Блэка есть свои фанаты, да и, казалось бы, как можно не любить человека, вложившего в уста Брюса Уиллиса фразу «Небо голубое, трава зеленая, жизнь – дерьмо»? (Это потом, во взрослом возрасте, ты проверяешь ее, и оказывается, что она была домыслом русского переводчика, у Блэка на последнем месте стояло не «жизнь – дерьмо», а «у женщин есть секреты»). Ну и да, «Киногерой» был хорошим фильмом. И да, в «Славных парнях» грандиозные актеры, Кроу так вообще просто сумасшедший. И там есть очень симпатичные сцены. Но в общем и целом на лице у тебя во время просмотра возникает ухмылка, а не улыбка. А Блэк хотел, чтобы улыбались, или там сопереживали, или вообще испытывали хоть какую-нибудь бурю эмоций. Но не вышло.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»