В «Высотке» выживет не каждый

Как он съел собаку, показывают сразу: «доктор Роберт Лэнг размышлял о необычных событиях, происходивших в громадном многоквартирном доме в последние три месяца», сидя на загаженном балконе и поджаривая на вертеле собачью ногу, – с этой финальной точки начинается и знаменитый роман Джеймса Балларда «Высотка», и одноименный фильм Бена Уитли, в котором доктора Лэнга играет Том Хиддлстон, а его соседей сверху, снизу, сбоку – Сиенна Миллер, Люк Эванс, Элизабет Мосс, Джеймс Пьюрфой. На вершине 40-этажного здания и социальной пирамиды восседает архитектор-демиург Энтони Ройял (Джереми Айронс) в белых одеждах. Из его пентхауса можно выйти в разбитый на крыше райский сад, где бродят животные, а жена архитектора катается на лошади.

Все просто и грубо: чем выше – тем богаче. Снизу живут многодетные семьи (у героя Эванса, безработного документалиста, снова беременна жена – Элизабет Мосс), посередине – мидл-класс (это как раз физиолог Лэнг, который недавно купил квартиру на 25-м), на верхних этажах – телеведущие и прочие звезды с собачками. В доме есть супермаркет, спортзал, бассейн. Рядом строятся еще четыре такие же мрачные коробки с изломом у вершины: высотка Лэнга – первый шаг к новому архитектурно-социальному устройству лондонских пригородов. Сначала засоряется мусоропровод («Это все подгузники», – злобствует сосед Лэнга, стоматолог), потом на нижних этажах начинаются перебои с электричеством, финал известен.

Сегодня такая конструкция – дома, фильма – кажется откровенно архаичной. Небоскреб в 40 этажей? Ну-ну. Вертикальная иерархия? Слишком примитивно. Но сатирическая антиутопия Балларда написана в середине 1970-х, тогда перспектива виделась так. С того же времени продюсер Джереми Томас мечтал перенести роман на экран, но проект не складывался, и вот наконец «Высотку» построил британец Бен Уитли, приняв, вероятно, единственно возможное решение: не переносить действие в сегодня, а остаться в 70-х. Но пересочинив их сверху донизу, до мелочей.

К этому фильму хорошо бы прилагать дополнительные материалы: раскадровки, эскизы костюмов, поэтажный план здания, правила для жильцов, дизайн товаров в супермаркете, барную карту каждой вечеринки и саундтрек, где, например, бодрый хит ABBA «S.O.S.», исполненный группой Portishead, превратился в тягучий трип-хоп. Все это хочется изучить повнимательнее, пока не началось побоище и Уитли не разгромил свое создание к чертям. И если социальными метафорами «Высотки» сегодня никого не удивишь, то такой перфекционизм впечатляет.

К перфекционизму прилагается баллардовская отстраненность – движение камеры, эффектно панорамирующей этапы разложения, исполнено такого достоинства и безразличия, что попросту исключает сопереживание кому бы то ни было. Включая главного героя, который держит нейтралитет в войне верхов и низов и невротически выбирает краску для стен, когда вокруг все уже заляпано кровью. Дизайн, операторская работа и монтаж заставляют рецензентов вспоминать Стенли Кубрика, а игра Хиддлстона – кивать на «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, еще один знаковый роман о социальных неврозах за фасадом благополучия, но уже 80-х годов.

И все-таки для этой экранизации Бен Уитли слишком нормален. Потому что «Высотка» неизбежно нарывается на сравнение с баллардовской «Автокатастрофой», которую Дэвид Кроненберг снял так, что за ледяной отстраненностью мерещились черные дыры, а извращенная сексуальность почти физически сочилась с экрана (недаром сегодня осторожный YouTube не дает посмотреть без авторизации даже рекламный трейлер этого фильма – с «Высоткой» таких проблем нет). В картине Уитли хватает и насилия, и секса, но во всем этом нет ни радикализма, ни глубинного отчаяния кроненберговской «Автокатастрофы». Уитли построил остроумный и величественный фильм, вот только жаль, что в его «Высотке», кажется, совсем нет подвалов.