Режиссер «Отрочества» снял молодежную комедию

«А это кто такой?» – спрашивает один первокурсник другого на первой в их студенческой жизни лекции. «Кажется, наш профессор», – отвечает второй, пока профессор пишет на доске: «Каждый сам находит свои границы». Но вряд ли два первокурсника успевают прочесть учительскую мудрость, потому что оба тут же счастливо засыпают: вечеринка накануне удалась.

Не считая эпизодического профессора, в фильме есть лишь один взрослый персонаж – тренер бейсбольной команды (ну ладно, мелькают еще два, но те совсем на дальнем плане и у них нет даже реплики на школьной доске). У тренера есть целый монолог, он состоит из перечисления двух правил: 1) никакого спиртного в доме, 2) девочек на второй этаж не водить (на первый можно). Надо ли говорить, что оба нарушаются незамедлительно. Почти всей командой, которой университет выделил отдельный коттедж вместо комнат в общежитии (потому что бейсболисты – местная элита).

Время действия Everybody Wants Some!! (это название песни Van Halen, а не надпись над воротами концлагеря, как можно предположить по русскому переводу «Каждому свое») – три последних августовских дня 1980 г. Сюжет – практически непрерывная вечеринка с самыми дикими шутками и забавами. Между которыми успевают завязаться отношения и раскрыться дюжина характеров. Жанр – молодежная комедия.

Но такая молодежная комедия, которая и включает в себя жанровые клише, и вместе с тем этот жанр превосходит.

В фильме есть условно главный герой – первокурсник Джейк (Блейк Дженнер), красивый, спортивный и смышленый: в компанию его принимают сразу почти на равных. Есть условная лирическая линия, вернее сказать – пунктир. Есть командный дух и дух соперничества. Но фирменный прием Линклейтера – дедраматизация обыденности, умение рассказывать историю, избегая очевидных конфликтов. Действие выглядит бесконечной чередой приятельских подначек, словесных и не только. Иногда безобидных, порой откровенно унизительных. Однако практически никогда не переходящих грань настоящей агрессии: тестостерон здесь расходуется на другое. А необходимость быть командой предотвращает серьезную дедовщину.

Конечно, это очень американский фильм, но совершенно не обязательно понимать нюансы положения питчера внутри бейсбольной команды, чтобы вспомнить собственную юность. Спортивную или не очень.

Хотя вот это обстоятельство, пожалуй, важно. Ричард Линклейтер (сам занимавшийся бейсболом) словно бы между делом реабилитирует самый угнетенный типаж молодежной комедии – «тупого спортсмена», эффектного мускулистого жлоба, который получает оценки автоматом и уводит лучшую девочку у интеллигентного героя-тихони, но в финале громко садится в лужу. Линклейтеровский Джейк – одновременно и спортсмен, и тихоня (как аттестует его студентка с театрального, когда приятели Джейка пытаются к ней подкатить). Умница, попавший в окружение дебилов, – но дебилов не по сути, а по роли. Разыгрывающих шутов потому, что так принято. Весь этот кураж, тупые розыгрыши и повадки, делающие из каждого персонажа помесь павлина с павианом, всего лишь входят в правила игры. И самые умные это отлично понимают – вроде персонажа Глена Пауэлла, умеющего вписаться в любую компанию и говорить на ее языке, а в бейсбольной команде иронически играющего роль философа. А соотношение умных и дураков, как замечает Джейк, в бейсболе почти такое же, как в любых других социальных группах.

В предыдущем, теперь уже знаменитом фильме «Отрочество» Линклейтер сделал главным героем само время: персонажи снимавшейся 12 лет картины взрослели и старели вместе с актерами. В Everybody Wants Some!! хронологическая привязка тоже существенна: 1980-й – год, когда самому Линклейтеру было 20. Но на этот раз режиссер показывает точку в прошлом как миг утопии, промежуток между детством и взрослостью, когда еще не разделены непристойность и невинность. Это свойство не времени, но взгляда, подмечающего между прочим, что жизненное и правдоподобное в искусстве – вовсе не синонимы. В сердце карнавальной картины Линклейтера прячется нежность, и эта нежность и есть жизнь вне зависимости от того, как обычно все бывает в 20 лет «на самом деле».

После эпического «Отрочества» Everybody Wants Some!! кажется виньеткой. Но это тот случай, когда виньетка лучше.