В комедии «Да здравствует Цезарь!» братья Коэн шутят про собственный символ веры

Это не запой. Это киднеппинг – один из любимых сюжетов Итана и Джоэла Коэнов. Во время съемок картины «Да здравствует Цезарь!» – пеплума о римском полководце, уверовавшем во Христа, – прямо с площадки похищают главную звезду фильма Бейрда Уитлока (Джордж Клуни). Обычно он пропадает по названной в начале абзаца причине. Поэтому, очнувшись в костюме цезаря в незнакомом доме, даже не удивляется: бывает.

Фильмы братьев иногда ходят парами, и пара к «Цезарю» неожиданная. Это «Серьезный человек», одна из коэновских вершин, трагикомическая история преподавателя физики Ларри Гопника, запутавшегося в повседневной суете и мучительно вопрошающего, что хотят сообщить ему небеса.

«Да здравствует Цезарь!» – нежный, все прощающий взгляд с другой стороны. С небес.

А небеса, как и все прочие иллюзии, как известно, производят в Голливуде. Коэны вновь (как в другой своей вершинной картине, «Бартон Финк») берут «золотой век» – времена студийной системы, когда актеры, режиссеры и прочие сотрудники киноиндустрии были связаны многолетними контрактами с одной студией. Но теперь коэновский герой – человек, который решает проблемы. Это легендарный голливудский «фиксер» Эдди Мэнникс (Джош Бролин): в реальности он работал на MGM, в картине «Да здравствует Цезарь!» разруливает проблемы Capitol Pictures, и похищение Бейрда Уитлока – лишь одна из них. Другие заботы Мэнникса, чей рабочий день начинается в 5 утра, – беременность звезды водных мюзиклов, не влезающей в костюм русалки (Скарлетт Йоханссон), и переброска звезды вестернов (Олден Эренрайк) в салонную мелодраму, где тот не может произнести даже одну фразу, несмотря на все усилия лощеного режиссера-гея (Рейф Файнс), с которым у героя Клуни было кое-что в прошлом и теперь об этом разнюхали светские репортерши-близняшки (Тильда Суинтон). И это не считая таких мелочей, как простой натурных съемок фильма о засухе из-за проливных дождей.

Всем персонажам, разумеется, можно подыскать прототипы среди голливудских звезд 1940–1950-х (один или несколько), а путешествие Мэнникса по павильонам Capitol Pictures – повод для иронически-ностальгического ревю по жанрам старого Голливуда, от вестерна до мюзикла про морячков с чечеткой (блестящий выход Ченнинга Татума и один из лучших эпизодов фильма).

Но «Да здравствует Цезарь!», разумеется, не сводится к иронии с ностальгией. Хотя это один из самых легких коэновских фильмов и даже самые гротескные моменты сняты в нем не без нежности. Братья доводят, например, до абсурда историю с паранойей по поводу «красной угрозы». Героя Клуни похищает знаменитая «голливудская десятка» сценаристов-коммунистов (недавно мы видели их в «Трамбо»). Но ничего плохого со звездой пеплума коммунисты не делают, только поят чаем и обращают в свою веру. Чтобы, вернувшись в Capitol, Уитлок, все еще в римском облачении, пламенно втирал Мэнниксу про Марксов «Капитал» («Пишется через «а»!»). Вопрос веры в «Цезаре» – ключевой.

Практически любой мотив и эпизод разыгрываются дважды: в «фильме» героя Клуни обращают в христианство, в «реальности» – в коммунизм (апостолом которого служит «профессор Маркузе»), Мэнникса дважды искушают предложением перейти в авиационную корпорацию (которая делает еще и водородные бомбы) – там четкий график и не надо возиться с сумасшедшими. Дублей обычно два. И даже репортерш, копающихся в грязном голливудском белье, две. Это постоянное удвоение работает в сатирическом, пародийном регистре, но вместе с тем создает и объем. Недаром фраза, которую никак не может произнести ковбой в салонной мелодраме, в итоге звучит как «Не все так просто».

Герой Джоша Бролина регулярно дает отчеты в вышестоящие инстанции (их тоже две – исповедник и владелец студии), но в итоге главный по всему все равно он. Выслушав консультантов от четырех конфессий (католика, православного, протестанта и иудея), он делает вывод, что любая система веры относительна. И только его вера в кино абсолютна.

В рабочем материале картины «Да здравствует Цезарь!» есть титр-заглушка «Божественное явление пока не снято». Хотя на самом деле только его-то Коэны и снимают. Ну кто еще может одной фразой превратить засуху в дождь («Заменим название фильма»)? Когда работа нравится, быть богом – легко.