Комедия Дэвида О. Рассела «Джой» рассказывает очередную историю американского успеха

Режиссер Дэвид О. Рассел любит снимать сумасшедший дом. Согнать героев-родственников в комнату – и пусть там поорут друг на друга, обзовут дармоедами, разобьют посуду. В «Джой» сумасшедший дом держится на главной героине, Золушке 1990-х Джой Мангано (Дженнифер Лоуренс), которая должна успеть накормить двоих детей, прибраться, приготовить еду, починить водопровод и бежать на работу, потому что работает в семье она одна. Бывший муж – знойный мексиканец (Эдгар Рамирес), мечтавший о карьере певца, поет теперь в подвале (не выгонять же на улицу без денег). Туда же подселяют буйного отца (Роберт Де Ниро), выставленного любовницей. Наверху мать (Вирджиния Мэдсен) круглые сутки обливается слезами над мыльными операми. Голос разума среди этого бедлама – бабушка Мими (Дайана Лэдд), она же рассказчица и, кажется, добрая фея.

Дэвид О. Рассел любит разыграть в сумасшедшем доме историю американского успеха. В этом смысле «Джой» больше всего напоминает его «Бойца», где в такой же безумной обстановке растили боксера-чемпиона, чтобы дружно, всей семьей, сесть ему на шею. А героиня Дженнифер Лоуренс изобретает швабру-самовыжималку, чудо-вещь из тех, что рекламируют в «Магазине на диване». Влезает в долги, чтобы начать производство, но только слышит со всех сторон, что ничего не получится. Хотя если получится, то мы ведь тут тоже были при деле, советовали, вкладывались. И в конце концов, разве мы не семья?

Но семья семьей, а второй главный герой фильма все-таки телешоу, в котором без передышки продают в прямом эфире всевозможную дребедень. Разумеется, его лицо – Брэдли Купер, такой же, как и Дженнифер Лоуренс, актер-талисман Дэвида О. Рассела. Он руководит каналом телепродаж и решает, какая только что изобретенная вещь будет существовать, а какая должна быть предана забвению. Когда этот бог торговли вводит Джой в студию, блистающий мир, где продавцы-звезды распинаются перед камерами, а десятки клерков принимают звонки, оба испытывают настоящий экстаз. Сцена снята так, как обычно снимают в Голливуде момент высшего триумфа, осуществления мечты. Ты наконец-то в телевизоре! И делаешь самое главное – продаешь! На тебя, открыв рот, смотрит армия домохозяек, к которой еще вчера принадлежала ты сама. Радуйся, благодатная! Да, этот экстаз почти религиозный, в этом храме служат капитализму. Конечно же, это гротеск.

Но сарказм, с которым Дэвид О. Рассел показывает главный американский миф, ничуть этот миф не опровергает. Напротив, укрепляет и поддерживает. Усмешливость и легкий бытовой абсурд лишь помогают глубже проникнуть в сердцевину «Джой». Увидеть историю упорного труда, преодоления, борьбы с идиотами и паразитами, окружающими героиню, самоотверженную женщину, борющуюся за право – на что? На то, чтобы продавать. Ведь изобретение только начало. Продажа – вот что требует полной отдачи, истинного вдохновения. Здесь мало искусно сыграть, здесь нужна правда. Когда Джой впервые стоит перед камерой, ей необходимо не только все ее обаяние, но и вся ее искренность, все душевные силы, бессонные ночи, весь опыт поражений. Чтобы сказать миллионам домохозяек: смотрите, я такая же, как вы! Они купят, только если поверят.

Увы, у меня сейчас нет всего того, что было у Джой, когда она держала в руках свою швабру и собиралась с силами, чтобы сказать прямо в камеру, насколько она прекрасна. Я не смогу продать вам фильм Дэвида О. Рассела не потому, что он недостаточно хорошо сделан (плохо Рассел не умеет), а просто потому, что эта швабра не моя.