Фильм «Выживший» похож на экстремальный спорт

Леонардо Ди Каприо, конечно, герой. Чего только не пришлось ему вытерпеть на съемках «Выжившего». Он выбирался почти что из могилы. Залезал голым в свежевыпотрошенную лошадь. Прижигал порохом рану на шее. Жевал коренья. Кусал живую рыбу. Ел мясо животных! А ведь вегетарианец.

Оператор Эммануэль Любецки, уже работавший с Иньярриту на «Бёрдмане», конечно, снимает так, что закачаешься. Широкоугольный объектив делает и без того величественные пейзажи величественными до неприличия. В сцене нападения индейцев камера танцует, летает: кажется, что видишь поле боя разом снаружи и изнутри, глазами индейцев и белых, со всех точек одновременно. Верхушки деревьев кружатся в кадре примерно каждые двадцать минут. Это красиво, очень красиво, но сколько же можно, помилосердствуйте. Наконец, герой выдыхает морозный воздух прямо в объектив, и линза запотевает. Так визуализируется главное в фильме – дыхание. Оно задает ритм, масштаб и в итоге кристаллизует в морозном воздухе смысл, самый простой из возможных: дышишь – значит, живой. Но у Любецки дышат не только герои, дышит и пейзаж. Восхищаться этим мастерством мешает лишь одно: оно слишком нарочито, самодостаточно, самоуверенно. Да, эти заснеженные пейзажи и вправду дышат, но по большей части операторским и режиссерским самодовольством.

«Выживший» – самый длинный фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту, 156 минут. Большую часть из них зритель проводит наедине с героем Леонардо Ди Каприо. Действие происходит зимой 1823 г. на территориях, сегодня принадлежащих штатам Монтана и Южная Дакота. Ди Каприо играет легенду американского фронтира – охотника и проводника Хью Гласса, прожившего несколько лет среди индейцев. По фильму, у него была жена-индианка и сын. Жена, убитая колонизаторами, то и дело является герою в видениях (снятых, разумеется, так красиво, что можно монтировать отдельный романтический клип под музыку Рюичи Сакамото, основного композитора фильма). Сын сопровождает Гласса в отряде охотников, собирающихся вернуться по реке в форт с грузом заготовленных шкур. На охотников нападают индейцы, у вождя которых неизвестные белые украли дочь. Потеряв большую часть отряда и ценный груз, охотники вынуждены бросить лодку и пробираться домой по лесам. Дорогу знает лишь герой Ди Каприо, но его задирает медведица (впечатлительным зрителям лучше зажмуриться). Не до смерти, потому что фильм еще только начался, но так, что, протащив его на носилках несколько миль, товарищи по отряду принимают тяжелое решение оставить раненого с тремя добровольцами. Среди них, с одной стороны, сын Гласса, а с другой – мрачный герой Тома Харди, с которого однажды чуть не сняли скальп. Краснокожих он ненавидит, с парнем-метисом и его отцом постоянно вздорил, но остался вроде бы потому, что за это обещаны деньги. Харди говорит, что планировал сниматься в другом фильме, но Ди Каприо дал ему почитать сценарий Иньярриту, он прочел до середины и решил взяться за роль в «Выжившем».

И как не взяться, когда такая история. Такая команда. У режиссера есть «Оскар». У оператора – два (за «Гравитацию» и «Бёрдмана»). Задачи – как в экстремальном спорте. Да, в сущности, это и есть экстремальный спорт. Ведь «Выживший» – фильм достижений. Он словно бы требует награду за каждую деталь, каждую сцену (особенно с медведицей), каждый кадр. Ему хочется надавать медалей и статуэток. Но не очень хочется смотреть до конца – достижения ради достижений все-таки утомляют.