«Прогулка» Роберта Земекиса утверждает право искусства быть незаконным
Головокружительную в прямом смысле слова картину можно смотреть как чистый аттракцион, но интереснее – как фильм о радикальном художнике
Этот трюк больше никто никогда не повторит. Фильм Роберта Земекиса – не только портрет канатоходца-экстремала Филиппа Пети, но и памятник башням-близнецам Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, уничтоженным террористической атакой 11 сентября 2001 г. Трагедия неотменима, но Земекис терапевтично возвращает зрителям другое воспоминание о небоскребах ВТЦ, связывая их с историей сбывшейся мечты. Или с моментом чуда. Или с актом искусства. Иначе говоря, вытесняя чудовищное высоким.
7 августа 1974 г. француз Филипп Пети с помощью группы сообщников протянул между крышами только что достроенных башен-близнецов трос и прогуливался по нему 45 минут (после чего все-таки сдался полиции). Он мечтал сделать это с тех пор, как узнал о возведении небоскребов. До этого Пети прошел по канату между башнями Нотр-Дам-де-Пари и опорами моста в Сиднее. На основе его автобиографии режиссер Джеймс Марш снял документальный фильм «Человек на проволоке», получивший в 2009 г. «Оскара».
Опасный реализм
На нью-йоркской премьере «Прогулки» в 3D реализм кульминационной сцены вызвал у нескольких зрителей головокружение и тошноту, по крайней мере, на это пожаловался один из рецензентов. Земекис ему не поверил, но сказал, что съемочная группа старалась изо всех сил, чтобы «поместить публику на эти башни и на эту проволоку».
Игровая картина Земекиса снята по той же книге и во многих деталях совпадает с «Человеком на проволоке». С той разницей, что, во-первых, рассказывает романтизированную предысторию: приехавший в открыточный ретро-Париж циркач Филипп (Джозеф Гордон-Левитт) переманивает публику у певички Энни (Шарлотта Лебон), в качестве извинения приглашает ее выпить вина, а потом в лицейском дворике упражняется на канате, а она, глядя на него влюбленными глазами, бренчит на гитаре. Во-вторых, Земекис, конечно, показывает саму легендарную акцию, документация которой осталась только в фотографиях. Кульминация «Прогулки» – зрелищный и драматичный киноаттракцион (и это, возможно, тот редкий случай, когда фильм лучше смотреть в 3D, но только если у вас нет страха высоты). Однако смысл не только в романтике и аттракционе.
Главный вопрос, который бесконечно задавали Пети после акции: «Зачем?» («Низачем!» – парировал канатоходец). Нарядный фильм Земекиса, с одной стороны, отвечает на тот же вопрос нарочито простодушно: история, рассказанная от первого лица, выглядит идеальной иллюстрацией осуществления американской мечты (хотя в этом открыточном простодушии, конечно, много иронии – недаром герой Гордон-Левитта вещает с верхушки статуи Свободы). С другой стороны, после «Прогулки» вопрос можно сформулировать иначе: что это было?
Земекиса занимала не только наивно-романтическая сторона истории, связанная с погоней за мечтой и смертельным риском, но и классический мотив искусства как преступления. Гордон-левиттовский Филипп Пети, несомненно, считает себя не трюкачом, а художником (artist). Он требует невозможного (как призывали революционеры 1968-го) и выбирает сообщников, в которых видит такой же бунтарский дух. Они верят, что искусство способно менять мир и людей. И потому искусство всегда незаконно.
Этот анархический пафос не делает фильм Роберта Земекиса менее коммерческим и аттракционным. Но хорошо, что этот пафос там есть.