В фильме «Переправа» Джон Ву соединил эстетизм, гуманизм и партийность

Эпическую картину Джона Ву, снятую в КНР и стоившую $65 млн, анонсируют как «китайский «Титаник». Но «Титаник» – история гибели пассажирского корабля «Тайпин», шедшего из Шанхая на Тайвань и столкнувшегося с другим судном в январе 1949 г., – будет только в следующей серии. А пока перед нами скорее китайские «Утомленные солнцем – 2».

«Переправа» тоже мелодрама про войну, хотя и гораздо более изощренная в плане сюжетосложения: в отличие от Михалкова, ведущего сквозь кровавый ад избранное семейство, Джон Ву переплетает судьбы трех пар из разных социальных слоев, давая таким образом широкую панораму китайского общества в момент драматических перемен (об этом фильме хочется писать именно таким суконным языком).

Элиту представляет молодой генерал (Хуан Сяомин), герой войны с Японией. Фильм начинается с батальной сцены в фирменном стиле Ву (разлетающиеся в разные стороны тела; пули, врезающиеся в плоть в замедленной съемке; полное пренебрежение правдоподобием ради эффекта). Генерал с автоматом наперевес лично ведет солдат в бой и получает ранение в колено, благодаря которому будет позже импозантно хромать на балу в Шанхае, где встретит будущую жену (Сон Хе Ге) и отбросит трость ради танца с ней.

Пока они кружатся, как в рекламе конфет, надо сказать пару слов о музыке. Этот сироп в разных тональностях не прекращается, кажется, ни на минуту: максима «когда говорят пушки, музы молчат» к «Переправе» решительно неприменима – под канонаду музы просто усиливают громкость.

За интеллигенцию отвечает доктор с Тайваня в исполнении Такеси Канесиро. В сражении, где ранили генерала, он оперировал японских раненых и попал в плен. А в юности у него была любовь с японкой, но ее семья была вынуждена покинуть Тайвань. В их доме позже поселится беременная жена генерала и найдет спрятанный за рамой картины любовный дневник.

Наконец, народ изображает одна из самых ярких кинозвезд современного Китая – Чжан Цзыи, и это, конечно, полный провал: глядя на ее аристократическое лицо, осторожно запачканное гримерами, совершенно невозможно поверить, что девушка не умеет читать. Между тем неученье – тьма, и чего только не приходится терпеть бедняжке по причине безграмотности. Один из способов заработать на еду – одолжив чужого младенца, сфотографироваться с солдатом, чтобы тот показал начальству липовый семейный портрет и получил усиленный паек.

У генерала тоже есть семейное фото, и ближе к финалу Джон Ву ставит две эти картинки – с семьей настоящей и фальшивой – рядом, показывая, что война практически стерла разницу. Обе теперь символ мечты, едва ли достижимой. Разумеется, солдат (Тун Давэй), с которым снялась героиня Чжан Цзыи, служит в армии генерала, отправившего жену на Тайвань. Идет уже другая – гражданская – война.

Джон Ву обрисовал исторические обстоятельства максимально доходчиво для зарубежной публики и идеологически правильно – для китайской.

Вот Шанхай, где бедствует героиня Чжан Цзыи: политика Гоминьдана привела к гиперинфляции и закрытию фабрик, студенты бунтуют, полиция бесчинствует.

Вот линия фронта, где правительственная армия под командованием генерала-героя попадает в окружение коммунистов, которых Джон Ву (чьи родители бежали из Китая в Гонконг) должен показать в лучшем виде: за ними поддержка народа, их командир приходит к генералу, с которым когда-то вместе воевал, предлагая гуманные условия капитуляции (но тот отказывается, потому что человек чести и долга).

А вот мирный Тайвань, куда начинают перебираться сторонники Гоминьдана. В январе 1949-го, когда герои сядут на роковой пароход, это будет уже бегство.

Тут можно было бы сравнить «Переправу» с «Бегом» (1970) Алова и Наумова, но мешает размах эпопеи Джона Ву и эстетизм, возведенный китайским мэтром почти что в степень пародии. Ву хочет, чтобы в каждом кадре все было красиво, очень красиво – и война, и мир, и любовь, и смерть (обратите внимание, в какие композиции он раскладывает тела на поле боя). И чтобы музыка не смолкала. И чтобы даже неграмотную чумичку играла божественная Чжан Цзыи. Унесенные солнцем, утомленные ветром – 2.

В прокате с 23 июля