Музей «Гараж» переехал в новое здание
Его архитектор Рем Колхас сделал уникальную для Москвы работу по сохранению памяти места
На открытии нового здания «Гаража» в Парке Горького главным героем стал Рем Колхас, архитектор из первых, самых известных в мире. Здесь он еще раз доказал, что лучше всех умеет работать со смыслами. С пространством и формами не хуже справляются и некоторые другие, с идеологией здания и места – никто. Тут он и самый смелый, и самый оригинальный. Для Москвы же его философия, утверждение, что «сохранить элементы повседневной жизни так же важно, как сохранить Кремль», кажутся нонсенсом.
Для «Гаража» Колхас и его бюро OMA сделали реконструкцию построенного в 1968 г. и опустевшего через 20 лет ресторана «Времена года». Архитектурным памятником в строгом смысле эта банальная длинная коробка не являлась. Любой инвестор уничтожил бы ее, не задумываясь, и построил на новом месте нечто отвечающее представлениям о «новом и современном».
Вспомним, как в последние годы перед отставкой предыдущего мэра Москвы хотели снести здание новой Третьяковки на Крымском Валу, которое в сравнении с «Временами года» – махина и шедевр. Но, как заметил Колхас во время экскурсии для журналистов, архитектор свободен настолько, насколько ему позволяет заказчик, и позже, отвечая на вопросы, он рассказал, как внимательно его заказчик – основатель музея Дарья Жукова обсуждала проект и следила за ходом работ. Так что ответственность за нестандартность архитектурных решений лежит и на ней.
Внешне здание представляет собой приподнятый над землей параллелепипед, обшитый современным полупрозрачным материалом, с легким эффектом отражения. Две панели по сторонам фасада могут подниматься, обнажая внутреннее пространство и образуя силуэт, который должен обеспечивать узнавание «Гаража»: на большом вытянутом прямоугольнике трубой стоит маленький вертикальный. Внешне здание ясное, понятное и элегантное – такой очень облагороженный советский модернизм. Спорные решения – внутри.
Минимального изменения существовавшей планировки (кредо Колхаса), можно предположить, не получилось – внутри здание хорошо приспособлено для жизни музея. Здесь есть атриум для публичных действий и больших произведений, пять небольших выставочных залов, лекторий, детская комната, помещение для демонстрации фильмов, книжный магазин и кафе. Все отделочные материалы здесь грубые, полы цементные и деревянные, лестницы металлические, коммуникации не зашиты – некрашеные металлические вентиляционные трубы, не стесняясь, голыми висят над головами. Красиво и тоже понятно, потому что уже видено.
Выставки
Выставочная программа к открытию «Гаража» отражает все направления деятельности музея, где знакомство с современным западным искусством занимает не главное место. Поэтому зрелище здесь – только выставка знаменитой японки Яёй Кусамы. Остальные проекты познавательные, исследовательские, обучающие, больше полезные, чем радующие и восхищающие.
Главные же фишки внутри нового «Гаража» странные: сохранено вместе с утраченной плиткой большое мозаичное панно, изображающее условную Ассоль с развевающимися волосами (общее место мозаик того времени), частично сохранена старая кладка с выщербленным кирпичом и обшивка стен керамическими плитками. То есть обновленное здание не только стало памятником ординарной архитектуры 60-х, но и зафиксировало разрушения 90-х. Как если бы вы дома делали ремонт и оставили пару пятен в память о позапрошлогодней протечке с верхнего этажа.
Разумеется, общего вида щербатая мозаика не портит, ее оранжевый жизнерадостный окрас поддержан зоной гардероба, находящегося под лестницей и просвечивающего сквозь ступени центральной лестницы. И разноцветные кресла лекционного зала радуют глаз яркостью и пестротой. Архитектор здания хоть и старый интеллектуал с левым уклоном, но строит не для бедных и знает, как умело сохранить следы предсмертной болезни заброшенного дома, не портя настроение его хозяев.
Команда и целевая аудитория «Гаража», как подчеркнул на пресс-конференции директор музея Антон Белов, молодежь, выросшая «свободной в свободной стране». И добавим: понимающая, что рваные джинсы люксовой марки – это не то что протертые от долгой носки. Поэтому и приемы Колхаса гаражная аудитория должна считывать, не смущаясь музеефицированных потертостей и дырок в панно. Они не мешают общему духу бодрости превалировать в самом новом московском музее («Гараж» до прошлого мая был центром современной культуры) над печальной историей здания, не такого уж и старого, но крепко побитого временем. Поэтому, несмотря на все возрастные печали 70-летнего, понимающего толк в утратах архитектора, новый «Гараж» и выглядит новым и очень модным.