Фильм «Как меня зовут» рассказал историю о взрослении дочери, отца и общества

«Как меня зовут» - полнометражный дебют Нигины Сайфуллаевой. Но чувственные переживания акселератки уже составляли сюжет отмеченной на «Кинотавре» короткометражки «Шиповник», они же основное содержание девичьих сериалов ТНТ и СТС, где Нигина набила режиссерскую руку. Вдобавок мало кто у нас так легко и естественно, как она, умеет снимать эротику, любоваться свежей подростковой телесностью. «Как меня зовут» суммирует таланты автора - это чрезвычайно зрительское кино, нежная, воздушная, но откровенная картина о взрослении. Украшенная жизненными, полными лаконичного юмора диалогами Любови Мульменко - рупора новой женской киноволны, написавшей сценарии к выстрелившим в этом году фильмам Оксаны Бычковой и Наталии Мещаниновой. «Откуда ты слово такое взял - «милаш»? - Ну как, это значит «родная», «любимая». - Говно, а не слово». Однако, подобно Жоре Крыжовникову с его «Горько», в котором посетитель мультиплекса увидит комедию об удивительных эффектах бухла, а социолог - точнейшую пародию на устройство современного российского общества, Сайфуллаева в свой эталонный ромком пакует важные и нужные именно нам и именно сейчас смыслы.

Две столичные выпускницы (Александра Бортич и Марина Васильева), скромная и не очень, едут на отдых к морю. Там, в обтерханной Алупке, у первой живет папа (Константин Лавроненко), которого она никогда не видела: мама на пляже познакомилась со спасателем, уехала домой в Москву и родила. Дочка с тех пор успела вырасти и сдать экзамены в Высшую школу экономики. А у отца все по-старому, разве что из спасателей он переквалифицировался в рыбные браконьеры.

Посмотрев через дырку в заборе на заросшего щетиной мужика и испугавшись встречи с неведомыми и малосимпатичными корнями, трепетная Оля уж думает ехать обратно. Выручает нахрапистая Саша: она готова представиться московской дочкой вместо подруги.

Поменявшиеся именами Оля и Саша - типичные представительницы поколения, выросшего в этически шаткие нулевые. Под стать восторжествовавшим в 90-е идеалам потребления общество пыталось сформировать и новую мораль, а отрочество на крылатых социальных качелях летало между новым и старым. Кого слушаться - Толстого или глянец? Кем быть - эмансипе или домохозяйкой? Как себя вести - робко или напористо? Когда лишаться девственности и выходить замуж?

Речь тут не только о подростковом инфантилизме, но и об эмоциональной незрелости постсоветских взрослых. Отец, чья юность пришлась на 90-е, так в этой юности и застрял, социально и эмоционально. Голова его забита сомнительными максимами, вроде «мужчина должен жить один», ровно так же, как головы реальной и фальшивой дочерей - стереотипами о «прокладывай себе дорогу грудью и задницей» соответственно. Дочери, выросшие без отца, встречают отца, выросшего без дочерей, - ни те ни другой не стали взрослыми, но имеют шанс на скачок в развитии после взаимно полезной встречи.

Столкнувшись, разного сорта инфантильности рассыпаются в прах: героини подвергают сомнению мировосприятие героя и наоборот. Ты убедила себя в том, что тебе неплохо живется без отца, ты привыкла, что мужчины вокруг предназначены только для удовлетворения капризов? Познакомься же с человеком, который за неудачную шутку может запереть в подвале. Ты был уверен в том, что женщины существуют для веселого времяпрепровождения в две-три ночи длиной? Познакомься же с результатом такого отдыха.

«Как меня зовут» - история о невозможности заманчиво простых решений. О том, что, быстро удовлетворив похоть или ярость, душевную смуту не унять. О том, что взросление - человека, поколения, общества - большая и неприятная, но благодарная работа. И очень кстати - хоть и совершенно случайно - действие фильма происходит в местах, где можно сейчас наблюдать последствия простого геополитического решения. Взмахни, ударь сплеча - от сложности все равно не убежишь. Она постучит в ворота и скажет: «Привет, папа, я Оля из Москвы. Вы меня узнаете? Или лучше на «ты» - как мы будем?»