Лауреатом премии «Нос» стал писатель из Таллина Андрей Иванов

Премия «Нос», учрежденная фондом Михаила Прохорова, в этом году вручается в пятый раз. Два основных ее ценностных ориентира, одновременно расшифровывающих аббревиатуру названия, все те же: «новая социальность» и «новая словесность». Что означает, как не раз объясняли ее создатели и члены жюри, обсуждение общественных вопросов и (или) формальный литературный эксперимент.

Жюри нынешнего года, в состав которого вошли критики Константин Мильчин и Галина Юзефович, литературоведы Николай Александров и Андрей Аствацатуров, а также лингвист Максим Кронгауз, на публичной дискуссии подтвердило факт давно очевидный: за истекший год написано одно, ровно одно по-настоящему новое с точки зрения формального эксперимента произведение. Это роман Евгения Водолазкина «Лавр», ключевая философская идея которого (времени не существует) поддержана замечательно придуманной языковой игрой. Неудивительно, что в результате спора между членами жюри и тремя оппонентами-экспертами - Дмитрием Кузьминым, Андреем Левкиным и Линор Горалик - именно «Лавр» оказался лидером шорт-листа, опередив остальных.

Кроме него в короткий список вошли биография Сергея Белякова «Гумилев, сын Гумилева» (получившая «серебряную» «Большую книгу» в прошлом году), роман «Ильгет. Три имени судьбы» красноярского писателя Александра Григоренко, сборник автобиографических рассказов Михаила Елизарова «Мы вышли покурить на 17 лет», роман «Харбинские мотыльки» русского писателя из Таллина Андрея Иванова, мемуары «Записки Планшетной крысы» главного художника БДТ Эдуарда Кочергина, исторический и детективный роман «Дознаватель» Маргариты Хемлин, сборник рассказов «Щежерь» белорусского автора Константина Чарухина - все сочинения достойные, но вполне традиционные. Из списка выпадает разве что «Книга книг» композитора Владимира Мартынова, «автентичный артефакт», стоящий, как кажется, вообще за гранью литературы.

Подключившиеся к выборам в лауреаты зрители расширили список лидеров до трех (к Водолазкину добавились Маргарита Хемлин и Андрей Иванов). Дальше жюри голосовало тайно и окончательный выбор совершило, видимо, с учетом предыдущих триумфов «Лавра», недавно уже получившего премии «Большая книга» и «Ясная Поляна». В итоге победителем стали «Харбинские мотыльки», роман о фотографе-эмигранте и его соотечественниках-изгнанниках в Эстонии (приз - 700 000 руб.).

Роман довольно тонко передает атмосферу выморочности и абсурда накануне взрыва Второй мировой войны, пошлость и тошнотворность бытия в городе накануне гибели. И все же для лауреата премии, декларирующей любовь к новизне, он поразительно вторичен: призраки героев Набокова, Газданова, Бунина и их бесчисленных подражателей ухмыляются из каждого абзаца. «Как диковинную жемчужину, он прятал свою смертность в изящные шкатулки, заворачивая свое тело в дорогие ткани и меха, погружая его в ароматные ванны, вверяя в руки только проверенных докторов и куртизанок». Понятное соображение, что это стилизация, почти пародия, что о вычурном пошляке и рассказывать надо соответствующим образом, не спасает дела: «Харбинские мотыльки» умело написаны, грамотно сделаны, недостает им самой малости - свежести, оригинальности, жизни.