"Тони и Сьюзен" Остина Райта: Погружение в ночь

Остин Райт (1922–2003) не дождался триумфа. Его роман «Тони и Сьюзен» вышел двадцать лет назад, успеха не имел, но не так давно попал в руки проницательному редактору одного британского издательства и был переиздан. Тут уж англоязычный мир наполнился оглушительным гулом. Стенали литературные критики, пропустившие очевидный шедевр. Кричали читатели – от запоздалого восторга. Подвывали режиссеры, потому что экранизировать романы живых авторов веселее. Так что и в англоязычном мире институт критики, не в пример более развитый и чуткий, чем у нас, дает сбои.

Но не рекламные ли все это ходы издателей? Действительно ли перед нами «пропущенный шедевр»? Это вы решите сами. Только подготовьтесь. Роман захватит вас так, что и самые неотложные дела покажутся чушью. Будет страшно. И тяжело. Придется добраться не только до самых печенок главных героев, не только до кишок Литературы, но и до твоих собственных, дорогой читатель, печенок и кишок. Так уж этот роман устроен – и власть Райта над заглянувшими в книгу кажется почти магической.

Сьюзен Морроу, жительница Чикаго, добропорядочная супруга и мать троих детей, получает письмо от бывшего мужа. Эдвард просит Сьюзен прочесть рукопись его романа. Роман называется «Ночные животные», Сьюзен начинает читать. Профессор математики Тони Гастингс везет жену и дочь-подростка в Мэн, в летний дом, на отдых. Они весело мчатся по федеральной трассе ночью. Их настигают какие-то отморозки. Дальше начинается дурной сон, с каждой страницей все более жуткий. Жену и дочь от Тони увозят. Еще четверть романа он надеется, что они живы. Остальные три четверти должен ответить себе на вопрос, сможет ли он отомстить «ночным животным». Хватит ли в нем (поклоннике гуманности) пороха, чтобы самому нанести ответный удар?

Итак, это не детектив, все карты раскрываются быстро, это психологический триллер о хрупкости достижений человеческой цивилизации перед лицом абсолютного Зла, не только беспощадного, но и иррационального. Еще в большей степени это роман о мести. Как выясняется уже ближе к финалу – мести двойной. Отомстить хочет не только Тони, но и Эдвард, демиург, сочинитель «Ночных животных». Романом он мстит бросившей его когда-то Сьюзен и холодно судит ее семейную жизнь, в неблагополучии которой она так боится себе признаться, предпочитая не замечать неверности второго мужа, известного и успешного хирурга.

Пока Сьюзен читает роман, а мы следим за ее реакциями, становится очевидно – это еще и книга о психологии чтения, о все уточняющей силе художественного слова. И если про месть, цивилизацию, закат западного мира, силу Зла немало писали и прежде, то о психологии и тайне чтения – с таким знанием дела и глубиной – никто и никогда. Остин Райт этой тайной владеет, иначе ему не удалось бы так крепко вогнать друг в друга два романа, убедить читателя ощутить трагедию обоих героев как личную, а из расхожих сюжетных ходов массового жанра – убийство, насилие, расследование, месть – создать роман-гипноз.

Остин Райт. Тони и Сьюзен. М.: АСТ (Corpus), 2012. Перевод Д.Харитонова